马蹄践踏厚厚的积雪，
马儿飞奔在山包之间，
看！那边厢有座上帝的教堂，
孤零零，矗立在道路的一旁。
猛然间风雪大作，周遭一片白茫茫，
大雪花一团团，纷纷从空而降，
一只乌鸦飞临雪橇的上空，鼓动翅膀，
盘旋在我们的头顶上，
"呱"的一声，兆头不祥！
马儿匆忙赶路，鬃毛竖起，
凝视黑暗的远方……
茹可夫斯基①
①茹可夫斯基（1783-1852）俄国诗人。这儿的诗句引自他的叙事诗《斯维特兰娜》。
我们值得纪念的那个时代的1811年末，厚道的加夫里拉·加夫里洛维奇赋闲居住在自己的田庄涅纳拉多沃村。他殷勤好客，和蔼可亲，四近闻名。四邻往往上他家吃吃喝喝，跟他夫人玩玩赌五个戈比输赢的波士顿牌，而有的客人来此的目的，只不过是为了看看他的女儿玛利亚·加夫里洛夫娜，一个身材苗条、肤色白净的十七岁的小姐。她被目为有钱的待字姑娘，许多人想猎取她，或者为了自己，或者为了自己的儿子。
玛利亚·加夫里洛夫娜是靠读法国小说受的教育，因此，其结果自然是堕入情网。她选中的恋爱对象是个穷酸的陆军准尉，那时他正休假住在自己的村子里。不言而喻，这青年男子也燃烧起同样的爱火。但是，女方的父母发觉两人互相爱恋，便禁止女儿想他，接待他的态度很坏，比接待一个退职陪审员还不如。
我们的一对恋人书信往还不断，每日在密松林里或古教堂边幽会。他们海誓山盟，抱怨命苦，想出种种计谋。如此这般通信和商议之际，他们得出如下结论：（那当然不在话下）既然我俩缺一便不能活下去，而残忍的父母的死脑筋又妨碍咱们的姻缘，那么，能否避开他们呢？妙！这个谋幸福的好主意终于光顾了这个年轻人的脑袋瓜，而醉心于罗曼蒂克的玛利亚·加夫里洛夫娜对这个好主意也非常称心。
冬季到了，他们的幽会也就中止，但情书往还却更加频繁了。弗拉基米尔·尼古拉耶维奇在每封信里都央求她嫁给他，跟他秘密结婚，躲藏一些日子，然后双双跪在双亲脚下，二老最终肯定会为恋人的英勇的蛮干行为和不幸的遭遇所感动，包管会对他们说："孩子们！投到我们怀里来吧！"
玛利亚·加夫里洛夫娜久久拿不定主意。一大堆私奔的计划被推翻。终于她同意了如下办法：在指定的一天，她应该不吃晚饭，借口头疼躲进自己的房间。她的贴身使女本是她的同谋犯。她二人应当穿过屋后的门廊到达花园，花园后面有一辆备好的雪橇，坐上去直奔离涅纳拉多沃村五俄里的冉德林诺村，然后走进教堂，弗拉基米尔会在那里等她们。
决定命运的那一天前夜，玛利亚·加夫里洛夫娜通晚没有睡觉。她收拾好东西，包了几件衬衫和衣裙，给她的女友，一位多愁善感的小姐写了一封长信，另一封信给自己的父母。她用最动人的辞句向父母道别，陈述爱情的来势不可抗拒，央求父母饶恕她的过失，她在信的结尾写道：如果能允许她来日能匍匐在至亲的父母膝下，那将是她一生最幸福的时刻。她封好两封信，封口盖上图拉出产的图章，图章印出两颗燃烧的心和文绉绉的题辞。然后在天亮前她躺倒在床上，打了个盹儿，但是吓死人的幻象不断惊扰她。时不时她仿仿佛佛觉得，正当她坐上雪橇去结婚的那一刻，他父亲止住她，把她在雪地上飞快地横拖过去，然后扔进黑咕隆咚的无底深渊……她头朝下飘下去，心里吓得说不出的难受；时不时她仿仿佛佛又看见弗拉基米尔倒在草地上，一脸惨白，满身血污。他就要死了，用刺耳揪心的声音说话，求她跟他赶快结婚……还有一些不成形的、不连贯的幻象接二连三在她眼前闪过。终于，她从床上爬起来，脸色比平日更加苍白，并且果真头痛了。父母看出了她心神不定，慈爱地关切她，连连探问："玛霞！你怎么了？病了吗？玛霞！"——这一切，使得她心都要碎了。她极力安慰他们，想装出快活的样子，但又装得不大象。到了晚上，想到这是在自己家里度过的日子的最后一刻了，她的心紧缩起来。她已经半死不活了，心里暗暗地跟家里人和身边东西一一告别。
开晚饭了，她的心喘喘直跳。她嗓音颤抖地宣布，她不想吃饭，便离开了父母。父母吻了她，象往常一样给她祝福。她差点儿哭起来。回房后，她倒在靠椅里，眼泪汪汪。使女劝她镇定，劝她打起精神来。一切准备停当。再过半个钟头，玛霞就要永远放弃这父母的宅子、自己的闺房以及平静的处女生活了……户外起了暴风雪，风在吼，百叶窗在抖动，磕碰直响。她觉得，一切都暗藏杀机，兆头不妙。不久宅子里安静下来，都沉沉睡去。玛霞披一条花披肩，穿上暖和的外衣，小箱子提在手里，出房走到了后门口。使女跟在后面，拿两个包袱。她们进了花园。暴风雪没有平息，风迎面吹来，仿佛想挡住这个年轻的女罪犯。她们好不容易走到花园的尽头。雪橇已经在路上等候他们了。马冻僵了，不肯规规矩矩站住不动。弗拉基米尔的车夫在车轮前面走来走去，勒住马儿。他搀扶小姐和使女坐进雪橇，放好包袱和小箱子，抓住缰绳，马儿便飞跑起来。好！让我们把小姐交给命运之神和车夫杰廖希卡的赶车技艺去保护，现在回过头来看看咱们的年轻的新郎吧！
弗拉基米尔坐车赶路一整天，早晨他找了冉得林诺村的神父，好不容易才跟他谈妥，然后到四邻的地主中间去找证婚人。他去找的第一个人是个退职的骑兵少尉，四十来岁的德拉文，这人非常乐意当证婚人。他说这种冒险使他回忆起已逝的美好时光和骠骑兵的恶作剧。他留弗拉基米尔吃午饭，并且要他放心，找其他两个证婚人的事他包了。果然，吃罢午饭，就来了一个蓄有唇须、靴子带有踢马刺的土地丈量员施米特，还有县警察局长的儿子，一个十六岁的小娃娃，他前不久才参加枪骑兵。这两个不但欣然接受弗拉基米尔的请求，甚至还对天起誓，不惜牺牲性命为他效劳。弗拉基米尔感佩至深地拥抱了他们，然后回家张罗去了。
天断黑已经好久了。他向自己信得过的车夫杰廖希卡面授机宜，详详细细布置一番，然后打发他驾起三匹马拉的雪橇去涅纳拉多沃村，再吩咐给自己套好一匹马拉的小雪橇，他不要车夫，自己一个人动身到冉得林诺村去，大约两个钟头以后玛利亚·加夫里洛夫娜也应该到达那里了。他认得路，全程只要二十分钟。
可是，弗拉基米尔刚刚出了村口来到田野上，起风了，暴风雪铺天盖地而来，他啥也看不见了。一分钟工夫，道路就盖满了雪。四周景物全都消失在昏黄的一团混沌之中，但见一片片雪花狂舞，天地浑然莫辨。弗拉基米尔发觉陷在田里，于是想再赶到路上去，但却白费劲。那匹马瞎忙一气，时而跑上雪堆，时而陷进沟壑，雪橇时时翻倒。弗拉基米尔费尽心力，但求不要迷失大方向。他觉得已经过了半个多钟头了，而他还没有到达冉得林诺村的丛林。又过了十来分钟，丛林还是看不见。弗拉基米尔驶过一片沟渠纵横的田野。暴风雪还没停，天色不开。马儿也疲倦了，身上汗流如注，虽然它不时陷进齐腰深的雪里。
终于他觉得，他走的方向不对头了。弗拉基米尔刹住雪橇：他开动脑筋，使劲回忆和思索，于是断定应当朝右拐。他便掉转雪橇朝右赶去。那匹马敷衍塞责，挪动步子。他在路上足足花了一个钟头了。冉得林诺村应该不远了。他走着，走着，田野没个尽头。到处是雪堆和沟渠，雪橇时时翻倒，他也就时时把它扶起来。时间在消逝。弗拉基米尔着实不安了。
终于他看到那边厢有个黑黑的东西。弗拉基米尔便转到那边去。等他走近一看，却原来是一片林子。谢天谢地！他想，现在可总算快到了。他沿着林子走，一心想立即走上他熟悉的道路，或者绕过林子：冉得林诺村就在它后面。他很快就上了路，驶进冬季落叶的树林的阴影里了。狂风在这里不能逞强，道路平坦，马儿长了气力，而弗拉基米尔也宽心了。
他走着，走着，而冉得林诺村还是看不见，树林没个尽头。弗拉基米尔惊恐地看到，他走进了一片陌生的森林。他绝望了。他打马，那匹可怜的畜牲放开腿奔跑，但很快就慢下来，一刻钟以后就一步一步拖着他走了，不管倒霉的弗拉基米尔怎样使劲都不顶用。
树木渐渐稀疏了，弗拉基米尔出了森林，冉得林诺还是看不见。这时应该快到半夜了。泪水从他眼眶里涌出来，他放马信步走去。这时风雪平息了，乌云消散，他面前展现一派平川，上面铺了一层波浪起伏的洁白的地毯。夜色分外明净。他望见不远处有个小村庄，零零落落约莫四五家农舍。弗拉基米尔的雪橇向村子驶去。到了第一家茅屋旁边，他跳下雪橇，跑到窗前就动手敲打。过了几分钟农舍的百叶窗开了，一个老头伸出一大把白胡须。
"干啥？"
"冉得林诺村离这儿远不远？"
"你是问冉得林诺村远不远？"
"对！对！远不远？"
"不算远，只有十俄里。"
听了这个话，弗拉基米尔一把揪着自己的头发愣住了，仿佛一个人被宣判了死刑。
"你从哪里来？"老头接下去说。弗拉基米尔已经懒得回答他的话了。
"老头！"他说，"你能不能弄到马匹拉我到冉得林诺去。"
"我们有啥马匹！"老头回答。
"那么，连一个带路的人我也找不到吗？我会给钱的，随他要多少。"
"等一下！"老头说，放下百叶窗，"我把儿子派给你，他会带路。"
弗拉基米尔等着。没过几分钟，他又去敲窗子。百叶窗又打开，又现出了大胡子。
"你要干啥？"
"你儿子怎么了？"
"立刻就到。在穿鞋子。你兴许冻坏了？进屋来暖和暖和吧！"
"多谢了！叫你儿子赶快出来！"
大门咿呀打开；一个少年拿根拐杖走出来，他走在前头探路，时而指点，时而又探寻路在那儿，因为路面已被雪堆封住了。
"几点钟了？"弗拉基米尔问他。
"快天亮了。"年轻人回答。弗拉基米尔一句话也说不出来了。
到达冉得林诺村的时候，已经是鸡叫天亮了。教堂关了大门。弗拉基米尔付了钱给带路人，然后进了院子去找神父。院子里不见他派去的三匹马的雪橇。有怎样的消息在等待他呢？
不过，让我们再掉转头来着看涅纳拉多沃村的地主，看看他们那里发生了什么事情。
其实什么事也没有。
两位老人醒来以后走进客厅。加夫里拉·加夫里洛维奇还戴着睡帽，穿着厚绒布短上衣。普拉斯可维娅·彼得洛夫娜还穿着棉睡衣。摆上了茶炊，加夫里拉·加夫里洛维奇叫一个使女去问玛利亚·加夫里洛夫娜，她的身体怎么样，昨晚睡得好不好。使女回来报告，小姐昨晚睡得不好，可现在她感到好了些，她马上就到客厅来。果然，门开了，玛利亚·加夫里洛夫娜走上前向爸爸妈妈请安。
"你头疼好了吗，玛霞？"加夫里拉·加夫里洛维奇问她。
"好些了，爸爸！"玛霞回答。
"玛霞！你莫不是昨晚煤气中毒了？"普拉斯可维娅·彼得洛夫娜说。
"也有可能。妈妈！"
白天平安无事，但到了晚上，玛霞病倒了。派了人进城去请医生。医生傍晚才到，正赶上病人说胡话。可怜的病人发高烧，她足有两个星期濒于死亡的边缘。
家里没有一个人晓得那预谋的私奔。那天前夕写好的两封信已经烧掉了。她的使女对谁也不敢吐露，生怕主人发怒。神父、退职骑兵少尉、蓄胡子的土地丈量员以及娃娃枪骑兵都很谨慎，并且不无原因。车把式杰廖希卡连喝醉了的时候也从没多过半句嘴。这样一来，秘密没有泄露，虽然有多达半打的人参与其事。可是，玛利亚·加夫里洛夫娜不断说胡话，自己倒吐露了真情。不过，她的话颠三倒四，以致她母亲虽则寸步不离她的病床，也只能从她的话里头听明白一点：女儿拼死拼活地爱上了弗拉基米尔，而这个爱情说不定就是她重病的起因。她跟丈夫以及几个邻居商议，最后一致认定：看起来，玛利亚·加夫里洛夫娜命该如此，是命就逃不掉，贫非罪，女人是跟男人结婚，不是跟金钱结婚，如此等等。每当我们难以想出为自己辩解的理由的时候，道德格言就派上大用场了。
这期间，小姐的身体开始康复了。在加夫里拉·加夫里洛维奇家里，早就见不着弗拉基米尔了。以前那种冷遇把他吓怕了。派了人去找他，向他宣布一个意外的喜讯：同意结婚啦！可是，且看涅纳拉多沃的两位老地主将如何吃惊吧！招他做女婿，他竟然回报了一封半疯不癫的信。信中宣称，他的脚从此永远不会跨进他们家的门槛，并请他们忘却他这苦人儿，唯有一死才是他的希望。过了几天，他们得知，弗拉基米尔参军了，这是1812年的事。
他们有好久都不敢把这消息告诉正在康复的玛霞。她也绝口不提弗拉基米尔。几个月过去了，在鲍罗金诺战役立功和受伤者的名单中看到了他的名字，她晕倒过去，父母生怕她旧病复发。不过，谢天谢地！这一回昏厥总算没有引出严重后果。
另一个灾殃又从天而降：加夫里拉·加夫里洛维奇去世了，全部资产归女儿继承。但是，遗产不能安抚她，她真诚地分担着可怜的普拉斯可维娅·彼得洛夫娜的悲恸，发誓跟母亲永不分离。母女俩离开了涅纳拉多沃这个令人触景生情的地方，迁居到自己的另一处田庄××村去了。
一批求婚者又围着这位既温柔又有钱的姑娘团团转了，但她对谁也不给一点儿希望。她母亲有时也劝她挑个朋友，玛利亚·加夫里洛夫娜听了，只是摇摇头，然后悄悄凝神。弗拉基米尔已不复存在了：在法国人进攻前夕，他在莫斯科死去。玛霞觉得，对他的怀念是再圣洁不过的了。至少，她保存了能引起对他的回忆的一切东西：他读过的书籍、他的绘画、乐谱和为她抄录的诗歌。邻居们得知此事，都为她的坚贞不贰惊叹不已，并且怀着好奇心等候一位英雄出场，但愿他合当战胜这位处女阿尔蒂美丝①的哀怨的贞节之心。
这期间，战争光荣结束。我们的队伍从国外凯旋。人民欢迎他们。乐队奏起了胜利的歌曲：《亨利四世万岁！》②和《若亢特》③中的吉罗莱斯舞曲和咏叹调。军官们出征时几乎都是毛孩子，经过战火的洗礼，而今已成为堂堂男子，胸前挂着勋章，胜利归来了。士兵们快快活活地交谈，不时夹杂几句法国话和德国话。难忘的时刻！光荣和欢乐的时刻！听到"祖国"这两个字眼，每一颗俄罗斯人的心是怎样地跳动啊！见面时的眼泪是多么甜蜜啊！万众一心，我们把全民的骄傲跟对皇上的爱戴合而为一。对于陛下，这又是怎样的时刻呀！
①即女神狄安娜，以贞洁著称。
②原文为法文。
③尼柯罗的歌剧《若亢特，又名探险家》
妇女们，俄国妇女们当时真是无与伦比。平素的冷漠一扫而光。她们欣喜欲狂，着实令人心醉，在欢迎胜利者的当口，她们纵声大叫：乌啦！
并把帽子扔到空中①
①录自格里包耶多夫（1765-1829）的喜剧《智慧的痛苦》。
当年的军官中有谁胆敢不承认俄国女人给了他最好最珍贵的报酬呢？……
在那光辉的时节，玛利亚·加夫里洛夫娜正跟母亲住在××省，无缘目睹两个首都欢庆部队凯旋的热烈场面。不过，在小县城和乡下，那种全民的欢腾或许还要热烈。一个军官只要露露面，对他来说，那就等于一次胜利的进军，穿大礼服的情郎跟他一比，只得甘拜下风。
我们上面已经指出，虽然玛利亚·加夫里洛夫娜冷若冰霜，但她的身旁还是照样有一批批寻欢探宝者川流不息。不过，这帮人终于一个个悄悄引退，因为她家里有个骠骑兵少校露面了，他叫布尔明，脖子上挂一枚格奥尔基勋章，脸蛋儿·白·得·可·爱——引用本地小姐们的私房话。他二十六岁左右，休假回到自己的田庄，他正好是玛利亚·加夫里洛夫娜的近邻。玛利亚·加夫里洛夫娜对他另眼看待。他在场，则她平素的那种闺愁消逝了，显得特别活泼。千万不能说，她向他卖弄风情。不过，倘若有位诗人看了她的举止，定然会说：
如果这不是爱情，又是什么呢？……①
①原文为意大利文。
布尔明本来也是个非常可爱的青年。他正好具有赢得女人欢心的才智：殷勤机敏，体贴入微，落落大方而无半点矫饰，可又带点儿无所谓的嘲弄神色。他跟玛利亚·加夫里洛夫娜的交往显得纯朴诚恳和潇洒自然。可是，无论她说啥干啥，他的心神和眼风包管追随不误。看起来，他是个性情谦逊和文静的人，但流言编派他从前本是个荒唐的浪子。不过，在玛利亚·加夫里洛夫娜的眼里，这也无损于他的令名，因为她也跟一切年轻女士一样，能够欣然饶恕他的胡闹，那正好说明他天生勇敢，具有火辣辣的性格。
可是，这年轻骠骑兵的沉默比什么都……（胜过他的殷勤体贴，胜过他愉快的谈吐，胜过他动人的苍白的脸，胜过他缠着绷带的手），他的沉默比什么都易于挑动姑娘的好奇心和激发她的想象力。她不能不默认，她喜欢他，而他本来就聪明机灵，阅历不浅，大概早已看出她对他另眼看待。为何事到如今她还不见他跪在她脚下，还没有听见他表白呢？是什么障碍拦住了他？那是因为，大凡情真而意切则必心悸而胆怯吗？那是因为他目中无人吗？那是采花贼在玩弄欲擒故纵的惯伎吗？这对她是个谜。她好好想了想，认定胆怯是唯一的原因，因而，她对他更为关怀体贴，倘使环境许可，甚至对他顾盼含情，她想用这等办法来给他鼓劲。她准备对付最出人意外的大团圆的结局，并且心里干着急，等待那浪漫蒂克式的最后表白。秘密，不论其属于何种类型，终归是女人心上的一块石头。她的战略策略终于取得预期的胜利：至少，布尔明不由得悄然凝神，一双黑黑的眼珠火辣辣地盯住玛利亚·加夫里洛夫娜的脸。看起来，决定性的时刻快到了。邻居们已在谈论结婚的事，好一似已成定局，而善良的普拉斯可维娅·彼得洛夫娜喜在心头：女儿终于找到了如意郎君。
一天，老太太坐在客厅里，一个人摆纸牌卜卦，布尔明走进来，开口就问玛利亚·加夫里洛夫娜在哪儿。
"她在花园里，"老太太回答，"到她那儿去吧！我在这里等你们。"
布尔明去了。老太太在胸前划了个十字，心下琢磨："但愿事情今日就有个结果！"
布尔明在池塘边一株柳树下找到了玛利亚·加夫里洛夫娜。她手里捧一本书，身穿洁白的连衫裙，俨然是个浪漫小说里的女主角。寒暄几句之后，玛利亚·加夫里洛夫娜故意中断谈话，这一来，便加剧了两人之间的窘态，或许，只有陡然的、决定性的表白才能打破这个僵局。事情也就这样发生了，布尔明感到自己处境尴尬，说道，他早就想找个机会向她披露自己的情怀，并请她倾听一分钟。玛利亚·加夫里洛夫娜合上书本，垂下眼睛表示同意。
"我爱您，"布尔明说，"我热烈地爱您……"（玛利亚·加夫里洛夫娜脸红了，头栽得更低。）"我行为不慎，放纵自己天天见您，天天听您说话——这真是醉人的幸福啊！……"（玛利亚·加夫里洛夫娜记起了圣·蒲列艾①的第一封信。）"事到如今，我想反抗命运已经迟了。对您的思念，您温柔可爱和无与伦比的形象，今后就会成为我痛苦与欢乐的根源，可是，我现在还必得履行一个重大的义务，这就是向您披露一个可怕的秘密，我们中间横亘着一个不可克服的障碍……"
①法国作家卢梭的小说《新爱绿绮思》中的男主角。
"障碍永远存在。"玛利亚·加夫里洛夫娜赶忙打断他的话，"我永远不会做您的妻子……。"
"我知道，"他低声回答她说，"我知道，您曾经爱过一个人，但是他死了，您三年抱屈……亲爱的好玛利亚·加夫里洛夫娜！请别再剥夺我最后这个自宽自解的机会：我设想，您或许会成全我的幸福，如果那件事……等一下，看上帝的分上，别开口！您使我痛苦。是的，我知道，我觉得，您或许会成为我的妻子，但是——我是个非常不幸的人……我已经结过婚了！"
玛利亚·加夫里洛夫娜惊恐地瞟他一眼。
"我结过婚，"布尔明接着说，"结婚已经是第四个年头了，而我还不知道，谁是我的妻子，她在哪儿，今后会不会见她一面！"
"您说什么？"玛利亚·加夫里洛夫娜大声说，"真奇怪！说下去！等下我也讲给您听……做做好事，你快讲下去！"
"1812年初，"布尔明说，"我赶路去维尔纳，我的团队在那里。有一天晚上到达一个小站，时间已经晚了，我吩咐赶快套马，突然起了暴风雪，驿站长和车夫劝我再等等。我听了他们的话，但是，一种说不出的焦躁不安的情绪控制了我，冥冥中仿佛有人推我前进。这时，暴风雪并没有停。我不耐烦了，便吩咐再套马，冒着暴风雪上路了。车夫想把雪橇沿着河面赶，那样要缩短三俄里的路程。河岸堆满了雪。车夫错过了拐上大道的地点，这一来我们发觉走到一个陌生的地方了。风暴没有停，我看见远处有一点灯火，于是吩咐往那儿赶。我们驶进了一个村子，木头教堂里有灯光。教堂大门开着，栅栏门外停了几辆雪橇，有人在教堂门前台阶上走来走去。
到这边来！到这边来！几个声音叫唤。
我吩咐车夫赶过去。
得啦！你在哪儿耽误了？有人对我说，新娘都晕过去了，神父不知道怎么办，我们正打算回家去了。快下车！
"我默默地从雪橇里跳出来走进教堂，教堂里燃着两三枝蜡烛。一位姑娘坐在昏暗的角落里的一条板凳上，另一个姑娘正在给她擦太阳穴。
谢天谢地！后一个姑娘说，您到底来了！您险些送了小姐的命！
老神父走到我面前问：您就要开始吗？
您就开始吧！开始吧，神父！我漫不经心地回答。
"他们把小姐搀扶起来。我看她长得不赖……我犯了个错误，真是不可理解、不可饶恕的轻浮呀！……我贴近她站在讲经台前面，神父匆匆忙忙，三个男子汉和一个贴身使女搀扶新娘，只顾照料她去了。给我们举行结婚礼了。
接吻吧！他们对我们说。
"妻子转过苍白的脸看我。我正要吻她……她惊叫起来：哎呀！不是他！不是他！她颓然倒地，失去知觉。证婚人望着我，惊恐的眼睛瞪得大大的。我扭转身就走，出了教堂没有碰到任何阻拦，我跳上雪橇，大声说：快走！"
"天呀！"玛利亚·加夫里洛夫娜惊叫起来，"您不知道，您那可怜的妻子怎么样了吗？"
"不知道，"布尔明回答，"我不知道我在那儿结婚的村子叫什么名字，我也记不得是从哪个驿站出发的。那时我把我那犯罪的恶作剧根本不放在心上，出了教堂，我便在雪橇上睡着了，第二天早晨才醒过来，已经到了第三个驿站。我过去的跟班行军时也死了，因此我已经没有希望找到那个姑娘了，我对她残酷地开了个玩笑，现在，她可又残酷地报复了我。"
"天呀！天呀！"玛利亚·加夫里洛夫娜说，一把抓住他的手，"那就是您！您还认不出我吗？"
布尔明脸色发白……跪倒在她的脚下……