关于迄今未提到的一个词,最后做些札记。自从写下《莫瑞斯》以来,公众对这个问题的态度发生了变化:从无知与恐惧变成了熟悉与轻蔑。爱德华·卡彭特并没有为这样的变化而付出努力。他曾渴望人们能够宽厚地认可一种感情,并给自原始时代起就存在的这种感情以存在空间。至于我呢,尽管没有他那么乐观,也料想知识会导致通情达理。卡彭特和我都没认识到,公众真正厌恶的并非同性爱本身,而是不喜欢想这件事。倘若能够神不知、鬼不觉地让它溜到我们当中来,或者一夜之间用小小的铅字排成法令,使之合法化,那么就肯定不会有什么抗议者。不幸的是,有关法令必须在议会上获得通过,才能合法化。这样一来,各位议员就不得不想一想了,抑或假装思索了。结果,《沃尔芬登报告》将会无限期地被否决。警方会继续对当事人予以起诉。坐在法官席上的克莱夫会继续宣判坐在被告席上的阿列克有罪。莫瑞斯有可能免受指控。

1960年9月

[1] 米尔索普是谢菲尔德(英国英格兰南约克郡一区)附近的村庄。

[2] 爱德华·卡彭特(1844—1929),英国作家,1864年入剑桥大学。他写过一些社会论文,如《英国的理想》(1887),关于两性关系的著作《爱的成年》(1896)、《中间的性》(1908),均被译成多种文字。他拥护社会改革和19世纪晚期的工艺美术运动。他又是同性爱解放运动的先驱者。

[3] 也叫工业主义。以机械工业为主体的社会的经济组织。

[4] 沃尔特·惠特曼(1819—1892),美国著名诗人。卡彭特长期受惠特曼作品的影响,甚至因此而改变了生活的道路。他的无韵长诗《走向民主》(1883)采取了惠特曼的诗歌形式。1877年访美时拜会了惠特曼。

[5] 天王星是太阳系九大行星之一。天王星人指同性爱者。

[6] 洛斯·迪金森是剑桥大学的古典学者,特别研究员,同性爱者。不论在上学期间抑或毕业之后,福斯特都曾师从于他。

[7] 乔治·梅里尔和卡彭特是一对同性爱者,在米尔索普村,梅里尔照料卡彭特的生活。

[8] 瑜伽派是古代印度哲学的一派。“瑜伽”的意义是“结合”,指修行。此派着重说明调息、静坐等修行方法,还有神秘主义的成分,并且承认有个“自在”(大神)。现代神秘主义者也对瑜伽加以利用。

[9] 哈罗盖特是英格兰北约克郡的一座城镇,拥有内陆矿泉疗养地。

[10] 1957年英国同性爱和卖淫行为研究委员会发表的研究报告,讨论有关性行为的法律的制定。该报告利用精神分析和社会科学的研究成果,极力主张公共法规应避免试图通过立法来建立道德风尚,并认为公共法规应该过问的仅仅是那些有伤风化或破坏社会秩序的性行为。因此,该委员会建议,在达到承诺年龄的成年人之间的同性爱行为不宜纳入刑法的范围。贯彻上述建议的立法体现在1967年制定的《两性关系犯罪行为法》中。

[11] 戴·赫·劳伦斯(1885—1930)是英国诗人、小说家、散文家。他的长篇小说《查泰莱夫人的情人》出版于1928年,女主人公的情人梅勒斯是个猎场看守。

[12] 斯蒂芬·旺哈姆是福斯特的长篇小说《最长的旅行》(1907)中的牧羊人。书名引自雪莱《灵魂上的灵魂》一诗,意指不自由的结合是“最令人厌倦、最长的一次旅行”。

[13] 利顿·斯特雷奇(1880—1932)是英国传记作家、批评家。从第一次世界大战结束时起,开创了传记文学的新时代,磨练了传记作家批评的敏锐性。他是福斯特在剑桥时期的学友,是同性爱者。

[14] 亨利·詹姆斯(1843—1916)是美国小说家。自1875年起定居伦敦,1915年加入英国籍。他的《小说的艺术》(1934)是一部序言集。从这些序言可以看出,作者对形象思维的过程以及对艺术手法如何配合深思熟虑有许多创造性的见解。

[15] 十先令金币已于1917年废止。