父母面对面地坐在被炉边上，观赏着古树红梅绽开的两三朵花儿，一边在争论着。
父亲说：这棵古树红梅的花儿，几十年来都是从下面的枝丫开始绽开的。自从你嫁过来以后，也没有改变过。母亲说：我没有这种感觉。母亲没有附和父亲的感怀，父亲很不服气。母亲说：自从嫁过来以后，我压根儿就没有空闲观赏过梅花。父亲说：那是因为你稀里糊涂地虚度岁月。他感慨：比起古树红梅的寿命来，人的生命是多么短暂啊！由此，父亲似乎是屈于这种感怀了。
不觉间，话题转到新年的糕点上来。父亲说：正月初二在风月堂买了点心回来。母亲却硬说：没有这回事。
“瞧你，我不是让车子在明治糕点公司那儿等了一会儿，又坐这部车子绕去风月堂吗？我的确在这两家铺子买糕点了嘛。”
“你的确在明治糕点公司买了，可……打我到这个家来以后，就不曾见你在风月堂买过什么东西。”
“言过其实了吧。”
“可不是嘛，我从来没尝过嘛。”
“别装糊涂了，过年你不也吃过了吗？我的确买回来了嘛。”
“唉，真讨厌。净说些梦话……不令人发瘆吗？”
“咦……”
女儿在厨房里准备午餐，父母的争论全听见了。她是了解真情的，但她无意开口，只顾微笑地站在锅台边上。
“的确带回来了吗？”母亲好不容易对父亲在风月堂买过东西这一点，准备予以承认似的，可她又说，“不过，我没有看见过呀。”
“我是拿回来了嘛……会不会忘在了车厢里？”
父亲的记忆也发生了动摇。
“怎么会呢……要是忘在了车厢里，司机一定会送来的。他绝不会悄悄拿走，是公司的车子嘛。”
“这也是啊。”
女儿忐忑不安。
母亲似乎全然忘却了，这够奇怪的。父亲被母亲这么一说，似乎也渐渐失去了信心，这就更加奇怪了。
正月初二那天，父亲乘车兜风，是去风月堂买了许多糕点回来的。母亲也品尝过了。
沉默持续了一阵子，母亲骤然想起来似的，直截了当地说：
“哦，哦！那些糕点……你是买回来了。”
“对嘛！”
“有绿豆馅点心，铜锣形馅点心，还有许多年糕点心，真叫人不好办哪。”
“对嘛，我是买回来了嘛。”
“不过，那种粗点心是在风月堂买的？那种东西？”
“是啊。”
“哦，对了，对了。的确，我把它给谁了。用纸包好，是给人家了……啊，是给谁呢？”
“对啊，是给人家了。”
父亲如释重负，接着他又说：
“是不是送给了房枝呢？”
“啊，对，是送给了房枝。对，我还说让孩子看见了不好，是悄悄包好送去的。”
“是啊，是房枝？”
“唉，确实是那样，是送给房枝了。”
父母的对话暂告一段落。他们感到彼此的谈话一致了，各自都得到满足似的。
然而，这与事实也不尽相符。点心并非送给原来的女佣房枝，而是送给邻居的男孩子了。
女儿正在等待着，母亲会不会又像方才那样想起这件事来呢？
饭厅里鸦雀无声，只传来铁壶的响声。
女儿端上做好的午饭，摆放在被炉板上。
“好子，刚才的话，你都听见了？”父亲说。
“听见了。”
“妈妈年纪大了，不好办啊。所以她愈发固执了。好子，你当妈妈的记事员吧，好吗？”
“是这样吗？你爸爸也……今天的风月堂话题，我认输了。不过……”母亲说。
关于房枝的事，女儿欲言又止。
这是父亲辞世前两年发生的事。父亲患轻度脑溢血后，基本上不去公司上班了。
打那以后，古树红梅照例从下边的枝丫先开花。女儿经常回忆起父母关于风月堂的这段对话。然而，她不曾跟母亲言及，因为她觉得母亲早已把这件事忘却了……