一
母亲月初领到两元零花钱，她照例亲手将五角银币装进了芳子的小钱包。
那时候，五角银币已经很少见了。这些看起来很轻，却很有分量的银币，满满地装在红皮小钱包里，这使芳子觉得钱包里面堂堂皇皇，洋溢着一种威严的气派。母亲给她五角银币，显然是希望她不要乱花掉。芳子常常把它装进小钱包，一直放到月底，然后再放在手提包里。
工作单位的同事有时看电影，有时上茶馆。芳子虽然无意排斥这种女孩子式的享受，却把它看作是自己生活以外的东西，从不问津。由于她没有经验，也就感觉不到这种享受有什么诱惑力了。
芳子爱吃咸味长面包。除了每周一次从公司回家时顺便去百货商店，花一角钱买一条这种面包以外，她从来不曾花过什么钱。
有一天，她在三越百货公司文化用品部看见一只玻璃镇纸。那镇纸是六角形，上面雕有一只小狗。这狗太可爱了，她终于伸手拿起镇纸来，看了又看。那种突如其来的凉飕飕、沉甸甸的感觉，使她顿时产生一阵快感。芳子喜欢这种精巧的手工艺品，不由得被它吸引住了。她把镇纸放在掌心上来回端详，美美地欣赏了一番之后，才依依不舍地把它悄悄放回了原来的盒子里。因为它要卖四角钱哪。
第二天，她又来了，同样把镇纸看得入了迷。第三天，她又来看了。就这样一连看了十天，她好不容易才下定了决心。
“我要这个。”她说这句话的时候，兴奋极了。
她回到家里，母亲和姐姐揶揄地说：
“买了这个像玩具似的玩意儿啊？”
可是当她们把镇纸拿到手里端详的时候，又不由得说：
“是啊，做得倒是蛮漂亮的。”
“工艺很精巧啊。”
她们还在灯光下欣赏了一阵子。
那磨得光亮的玻璃面和像毛玻璃般朦朦胧胧的浮雕，巧妙地调和起来。六角形的切法也非常精巧，很有特色。在芳子看来，这是一件很精美的艺术品。
花了八天的工夫，芳子才认定这件东西值得成为自己的所有物。谁愿意怎么说都成。不过，得到母亲和姐姐的赞许，她也心满意足了。
为了买一件只值四角钱的东西，她竟花了近十天的时间，这也许会被人耻笑为小题大做。但是，不这样做，芳子就不放心。她从来不只凭一时的冲动，觉得这件东西好，就马马虎虎地把它买下来，而后又吃后悔药。十七岁的芳子下决心买一件东西，本来是不需要花几天时间来仔细观察和考虑的。但是，她脑子里对“金钱是重要的”这一点有深刻的印象，便觉得随便花钱是非常可怕的。
三年过去了，每当大家提到镇纸的事而大笑的时候，母亲总是深沉地说：
“那时候，我觉得她真是可爱啊。”
芳子的所有东西，每一件几乎都有一段插曲，听了会令人发笑。
二
星期天芳子难得陪母亲到三越百货公司去买东西。听人说，购买东西从最高一层楼依次往下走比较方便，她们也就乘电梯先到了五楼。
那天买完东西，下到一楼，母亲自然而然地又到了地下室的特价部。
“人那么拥挤，妈，我不想进去了。”芳子喃喃地说。
母亲没听见，她像被特价部那种争先恐后的拥挤气氛吸引住了。
特价部好像是特为让人浪费金钱而设立的。可是，妈妈怎么啦？芳子想看个究竟，便同母亲保持一定距离，跟在后面。这里冷气设备完善，并不那么使人感到闷热。
母亲先买了三本二角五分钱的信笺。她回过头来瞧了瞧芳子，两人都会心地微笑了。近来母亲经常使用芳子的信笺，每次都遭到芳子的抱怨。这下子母亲买了信笺，彼此也将相安无事了。所以两人心照不宣地对视了一下。
出售厨房用品和贴身衬衣的柜台挤得水泄不通。越是这种地方，越能把母亲吸引过去。可是母亲却没有勇气拨开人群。她时而踮着脚探头窥望，时而从前边的人的袖缝中伸过手去摸摸。最后，她一件也没买。她觉得有点不痛快，不甘心似的向出口处迈步走去。就在出口的地方，母亲抓起一把阳伞说：
“哎哟，这把伞只卖九角五分？啊？……”
母亲在一摞阳伞中挑来拣去，每一把都标上了九角五分的价目，她大吃一惊。
“真便宜呀，芳子。这不是很便宜吗？”
她马上变得神采飞扬，刚才那种烦闷、犹疑、依依不舍的心绪，仿佛找到了发泄的地方。
“真的。”芳子拿起一把看了看。
母亲自己也拿了一把打开来，说：“光买这伞架也上算。伞面嘛，虽是人造丝，也挺结实的，不是吗？”
芳子忽然想道，这么好的东西为什么竟廉价出售呢？于是她心头反而涌起一股莫名其妙的反感，仿佛自己是个残废人被强迫去购买东西似的。母亲只顾拼命翻找着适合自己年龄的伞，有时还打开看看。芳子等了一会儿，便说：
“妈妈，一般的伞，咱家里有嘛。”
“噢，不过，那把……”母亲说着，只看了芳子一眼，“已经有十年，不，还长，可能有十五年了。都用旧了，而且式样很古老。再说，芳子，把这个让给人家，人家准会高兴的。”
“是啊，让给别人那敢情好。”
“无论是谁都会高兴的。”
芳子笑了。母亲大概是给想象中的什么人挑选的吧。她身边没有这样的人啊。要是有，她就不至于说不出具体的名字来了。
“喂，芳子，你觉得怎么样？”
“啊……”
芳子淡淡地应了一声。但她还是走近母亲身边，为母亲挑选合适的伞。
身穿薄人造丝衣裳的妇女们都说便宜，一个个匆匆前来买了就走。
母亲脸部僵硬，双颊发红。芳子觉得母亲很可怜，她对自己的优柔寡断感到有点恼火。
“随便挑一把，快点买算了。”芳子本来想这么说，可她又把身子转了过去。
“芳子，算了，不买了。”
“啊？”
母亲嘴角露出一丝笑意，她像要掸掉什么似的，把手搭在芳子的肩上离开了那里。这会儿，芳子反而好像有点留恋，走了五六步，心情才又爽快起来。
她抓起母亲放在自己肩上的手，紧紧握住绕了一大圈，然后跟母亲肩并肩贴得紧紧的，急匆匆地走出了出口。
这是距今七年前，即昭和十四年的往事了。
三
芳子住在用战火烧过的马口铁临时搭起的小房子里，每逢下雨，她就觉得当时将那把阳伞买下来就好了。芳子忽然间想要跟自己的生身母亲开句玩笑：“现在买一把得花一二百元呢。”可是，这位母亲早已在神田被烧死了。
那时即使将那把阳伞买下来，恐怕也早被烧掉了吧。
那个玻璃镇纸幸存下来了。在横滨的婆家遭战火洗劫的时候，她拼命地将那里的东西都塞进一只紧急备用袋里，镇纸也夹了进去，这便成了她姑娘时代唯一的纪念品。
从傍晚起，背巷里就传来了附近姑娘们奇妙的声音。据说一夜之间她们就能赚上千元。芳子忽然拿起镇纸——这是她同这些姑娘年龄相仿的时候，迟疑了七八天才花四角钱买下来的——欣赏欣赏刻在上面的那只可爱的小狗。这时她才注意到，在城镇四周的废墟上，连一只狗也没有了。她不禁感到毛骨悚然。