一
舞女只有她一人。有时乐师超过十人。她深受欢迎，也可以说是仰仗了爵士乐队。因此，拥向后台找她的男人也很多。不过，在旅行途中，她只是逢场作戏地接待他们。
她在各种城市的电影院后台的镜台抽屉里，扔下了许多名片。
但是，只有一个名叫辻的男子，说是想送给她一双舞鞋。他开鞋铺，自己做鞋，她把他的名片放进化妆盒里带回了东京。
那男子说，请给我一双旧袜子来量量脚的尺寸大小，还说穿脏了的袜子要比洗干净的更能准确地弄明白脚形。她忙得没有工夫去思考问题，而且正赶上换装的时候，所以随手捡起一双袜子，轻轻地扔了过去。男子赶紧将它揣进兜里。乐师们笑她说，她受色情狂蒙骗了。
过了两个月，那个叫辻的男子，依然杳无音信。她也觉得那个人可能是个女人袜子的收藏家吧。
他那嘴唇的色泽像女子般漂亮，看起来确实不像个鞋匠，而是个美貌青年。除了感到美之外，他的容貌她全忘却了。不过，打那以后，她不时想起，那嘴唇的色泽同女人的袜子究竟有什么关系呢？
二
有一天，她忽然收到了辻寄来的挂号邮包。光看那邮包就知道装的不是鞋，但出乎意料，装的却是她的一只袜子。袜子从小腿以下破烂不堪。
下午，也收到了他的信。
信上这样写道：先前您给我的袜子，被狗咬破变成了那个样子。我想方设法，可怎么也捉摸不准您的脚形。实在对不起，希望您再送一双给我。
话说得很像是真的。但是她想，也许不是狗，而是他自己咬破的呢。
她心想，世间也有这种怪男人啊，便一笑了之，不予理睬。
可是，有一天晚上，一只小狗混进浅草电影院她的后台里来了。
呀！真可爱。她刚要伸出手来，小狗就叼住她的袜子，一溜烟似的跑掉了。
她吓了一大跳。
然后，她觉得一阵寒冷。
她没有穿袜子就回家了。
三
她觉得那只白色梗犬，准是辻饲养的狗。
其中一个乐师说，干这种事并不费事。用先前她给他的袜子，充分地训练狗，让狗做“拿来”的练习，然后在后台口只要命令狗“拿来”，狗就会去把她的袜子抢来。
另一个乐师则说，赶紧给脚买保险，买现在流行的三万元保险可能会好些吧。不仅是宣传，说不定脚真的会被狗咬呢。
她暗自思忖，拿保险金比跳舞好。她笑了，幻想着过瘸腿的富人生活。
然而，乐师煞有介事似的列举了各种设想：说不定这个叫辻的男子是让狗去偷盗许多女人的袜子，让狗咬袜子为乐呢；也许他想要她一个人的多双袜子，才使唤狗的呢；再往深里说，也许他出于爱她的脚，或者出于恨，所以不让自己喂养的狗去咬伤她的脚；也许是受到别的舞女拜托，想让狗去咬伤她的脚，抢夺袜子，只是开始训练狗咬住她的脚的头一步吧。
但是，难道这些设想一个都不中吗？
不久，她收到了金色的舞鞋。当然是辻的礼物。
四
她穿上这双金色舞鞋跳舞了。
她察觉自己在舞台上搜寻观众席，还觉察到自己搜寻的人就是辻。
寄送舞鞋的小包裹，发自东京市内的邮局。辻肯定是带着狗到东京来了。
他是不是鞋匠呢？令人怀疑。不过，他起初说想送鞋的事并不假。
她曾思忖过：这可能是初恋心情的自白。
她也曾考虑过：也许这是潇洒恋爱的圈套。
事情就发生在她光脚穿金色舞鞋、脚汗渗透了舞鞋的时候。
一天，她刚迈下舞台后面的台阶，小狗忽然咬住了她的鞋。狗牙扎在她的脚趾甲上。
她哇地高喊了一声，倒在地上。她望着叼着金色舞鞋逃跑的小白狗，昏厥过去了。
虽然伤势不妨害跳舞，可是从她的脚引发的喜悦已经荡然无存。这就是舞女之死。
五
她蓦地感到仿佛从梦中清醒过来似的。
清醒过来的同时，又觉得自己仿佛已经死了过去。
她还觉得自己似乎起死回生了。
只是，观众的喝彩听起来就像是一阵冷笑。对她来说，简直是生死攸关的震惊。
她意识到时，觉得自己的舞蹈方法太乏味，舞蹈本身也太没意思。让人看裸体，无聊透顶。
她觉得自己变得聪明起来了。
尽管如此，直到自己的脚遭狗咬以前，她还觉得自己的脚上确实栖息着一个活生生的东西。这个活生生的东西逃到哪儿去了呢？
现在回想起来，那确实是与自己全然不同的另一种活生生的东西。
只有让这种活生生的东西栖息在体内的人，才是活着的。这个活生生的东西一旦丧失了，虽然会变得聪明起来，但就像停了水的水车那样，人也就像死了一般。
自己的脚，难道已经是活生生的东西蛀坏、糟朽的老巢了吗？
她脚上那活生生的东西，连同金色的舞鞋一起，被白色恶魔般的狗叼走了。
她听起来，爵士乐是空洞的声音。
六
辻寄来了道歉信。
那是他四五岁的时候，他的狗生下的狗崽，叼来了女人的鞋。他去邻居家把鞋还给了人家。
邻居家的女学生把幼小的他抱在膝上。那只鞋就是她的鞋。
幼年的他一心认定：只有让狗去叼鞋才能获得美女的爱，除此别无他途。
这个念头使现今的他也感到是一种令人怀念的回忆。
他逐渐被称为喜欢狗的孩子。狗嘛，任何狗都喜欢玩弄鞋。
对他来说，舞蹈是鞋的艺术。
看到她的舞蹈，他回想起自己的幼年时代，于是萌生要送给她美丽的舞鞋的念头。
因此，他的心情如同幼儿那样，憧憬是天真无邪的。是怀念幼年时代的往事之余所做出来的事情。
她一边读信一边想，所谓天真无邪是假的，他肯定还是个色情狂。
但是，这回的信里，发信人的住址写得清清楚楚。
七
她走进饭店的房间，还站着的时候，辻把桌面上的手绢捡了起来。
她的金色舞鞋便从手绢下呈现出来。
一看见舞鞋，她感到不可思议，心惊肉跳起来。
他说：我一听见敲门声，就赶紧用手绢把它盖住了。然后提心吊胆地说了些道歉的言辞。
她问：是你命令狗把鞋拿回来的吧？
他回答说：我一次也不曾命令过让它去偷鞋，可是每次狗叼着女人的鞋回来的时候，自己也情不自禁，露出了高兴的脸色，因此它就养成了只要看到女鞋就叼回来的习惯。
这种事且不去管它，她想要回鞋来，乃是因为在那以前她的脚上栖息着活生生的东西。她觉得这个活生生的东西仿佛逃到这里来了，所以才前来造访的。
但是，她不知道该怎样说明才好。在搜索言辞的过程中，她涌起一股要作弄一下这个男子的念头。
望着像供奉在祭坛上的自己的舞鞋的瞬间，她心中那股类似在舞台上玩弄观众的心情又复苏了。
她捉摸着这种男人最喜欢干的事。就像奴隶侍候女王那样，她命令他把鞋给她穿上。
他双手捧起金色的舞鞋，恭恭敬敬地将鞋举到齐眉处，然后跪倒在她的脚下。
她战栗了。她高兴极了。
她虽然觉得大概很滑稽，可是岂止不可笑，反而像举行庄严肃穆的神授予人生命的仪式一样，他认真的颤抖也传染给她了。
她脚上跳来跳去的活生生的东西回来了。
从舞鞋接触到她的脚的瞬间起，她成了梦中的女王。
她虽然想骂一声“浑蛋”，把鞋踢到他脸颊上，可是他给她穿上鞋后，从她脚上渐渐……她也渐渐知道了……也许是因为她感觉到在他的体内，也有一种与他全然不同的活生生的东西，而且此时此刻这种东西正在猛烈地活动着。