一
白粉带着芳香，从舞台上飘落到破门而入的壁虎客的脸上来了。
恐怕不只是芬芳吧。花粉从五十个全身裸露的舞女身上撒落下来。在聚光灯照射下来的光色中飞扬的尘埃，诚然是白粉吧。
春吉抬头仰望头顶上的舞女的腰身，从鼻子到肺腑都充塞着白粉。就是说，他的肺腑在白粉的墙壁里，还带有浅黄色的汽油。
他是小巴的少年助手。但他的小巴不串街揽客，不是那种四处招揽客人的外形美观的汽车。因此，总停在正在上演滑稽歌舞剧的电影院门前。
这是一家可容纳一千二百人的电影院。不过，一千二百人中懂得白粉气味的人，只有像壁虎似的紧贴在舞台下的这部分观众。
“这种人不是很多。”春吉想。
“不是很多。”
因此，这少年对不是很多的东西才感到无所谓。
二
春吉的车最拿手的，是接送浅草的艺人。诸如无声电影的解说员、漫才演员、说唱浪花曲的演员、吹笛子的演员等，净是些老熟人，因此，当然不能按照价目表上所写的一律收费一元。
浅草有五六辆这样的出租车。
漫才演员在舞台上曾从大钱包里掏出手巾让大家看。但在另一只小钱包里，连手巾也没有装进去。
“喂，对不起。”
这样的客人也相当多。
春吉那辆车的司机是个漫才迷。
“要是有个业余爱好漫才的姑娘就好了，两人可以一道巡回演出漫才，乘上旧式福特牌汽车，转遍整个日本。把汽车开进农村的祭祀集会，演它一段漫才，保证会大受欢迎，还会上报呢。如果巡回演出一年再返回公园的话，那么准能当上个了不起的漫才演员。”
春吉还在各种演艺馆的后台充当小传递人——为的是挣点小费零花。
他还充当侦探，受艺人委托，去探听别家戏棚里走红艺人的内幕。
三
柏油马路都淋湿了，好像下了一场春雨。
唱《安来小调》的姑娘，脱下久留米碎白花布短外衣和布袜子回家去。
怀抱婴儿的女人在大马路的对面行走。
春吉追上姑娘之后，从助手席上跳了下来，说：
“驹千代小姐，你没打雨伞，请上车吧。”
“哟……可是……”
驹千代虽然上了车，可是车子却没有要开动的样子。
“怎么啦？”
“可以吗？”
驹千代脸颊顿时绯红了，司机看在眼里。他猛地快速把车启动了。
“对面的人在看着我们啊。”
“是吗。”
“我觉得让婴儿挨淋，怪可怜的。”
“是啊。我下车也是可以的嘛。”
“是吗。”
“不瞒你说，我们的生意是靠人缘来维持的啊……待离开公园稍远点，再一起回去。”
“那是看小孩的吧？恐怕有四十多岁了吧。”
“噢，大概是吧。是整天都包雇了，工资挺困难的……不知能不能找到这种人，只在我去戏棚的时候替我看看就行。”
“您去戏棚的时候，找个地方托给人家带不好吗？”
“可是喂奶……在舞台上，孩子吱吱哭喊的时候，无论如何也要努力干。有时乳汁濡湿了衣裳，把衣裳全弄脏了。”
“我给你找找吧。成天茫茫然地在公园里晃悠的女孩子多的是啊。”
“那就拜托你了。”
四
摊床成排，人群熙熙攘攘，这是公园大街的光景。在被摊床围住的圆形灌木丛中，盘踞着四五个男人。而且，他们还在那里喂养着两个小姑娘。
从摊床上探出头来，就可以看见他们的生活情景。只见他们背靠树干席地而坐。他们除了去某戏棚的地下食堂讨些残羹剩饭之外，无所事事。
从摊床前走过去的人，不止“定员一千二百人”。但是，知道那里的树丛中住着人的，恐怕莫过于“破门而入的壁虎客”了吧。
比白粉的香味更加罕见。
这里的姑娘，不像跳滑稽歌舞剧的舞女，她们不会撒下芬芳的花粉。她们带有土味。但那种土还不至于成为污垢。她们过流浪生活的日子还不长。
元禄袖的薄毛织品衣裳，净遭到夜露的敲打。黄色的腰带还算明亮。辫子披肩长。
这些男子和小姑娘生活在来往行人当中，恐怕没有什么人比他们更孤独了。
五
春吉带着其中的一个小姑娘去沐浴充满朝气的舞女裸露的花粉。
在爵士乐的喧嚣声中，小姑娘入睡了。
“这么困吗？”
“唔。”
“找个好地方睡吧？”
“能带我去小客栈吗？”
春吉让她睡在自己的空车里。
“为什么不从那种地方逃走呢？”
“不可能。”
“你每天都做些什么事？”
“白天什么事也不干。你是不是总在这里？我可以到这里来睡觉吗？”
“你不想像滑稽歌舞剧的姑娘那样显耀地生活吗？”
“那种生活，也并不太轻松吧。”
春吉介绍她给驹千代看孩子了。
六
驹千代到地方上去巡回演出。
孩子被他母亲抱走了，姑娘前来向春吉哭诉。她不由得想痛哭起来。流浪的厌倦的孤独——孩子把行将沉沦在这种孤独中的姑娘，拽回到现世人生中来。
春吉为了安慰她，只能让她坐上汽车去兜风，除此别无他法。
可是，途中他才发现汽油已经用光，便把车子停泊在铁路天桥下的加油站处。
这是一座涂着黄色油漆、像箱子一般的建筑物。店里只有一个化了妆的店员。后面是大宅院的石墙，在铺着沥青的地上放着汽油。
“你带钱了吗？”春吉向姑娘耳语。姑娘摇了摇头。于是他挠了挠头，环视了一下小房间的四周。
“对不起，大姐，可以借用一下吗？”
“借什么？哟，在那儿方便一下不就行了嘛。你不是个男人吗？这里面就跟公用电话一样呀。”
“大姐是怎么解决的？”
“你这人真讨厌啊，在附近借用嘛。”
“你能不能替我请求一下那家呢？”
当两人折回来的时候，姑娘已经能如数支付汽油费了。
但是在上野公园的黑暗处，灭灯停车的时候，春吉和姑娘被警察发现了。
七
春吉的旧福特牌汽车，被乱棍打坏了。住在树丛中的姑娘被春吉夺走了，这是那些男人所干的勾当。
姑娘被送进了少年监狱。
司机当上了漫才演员的弟子。
浅草公园和少年监狱之间不断地互通消息。据说，姑娘在监狱里生了孩子。于是，每当闻到汽油气味的时候，她就会想起春吉。
春吉不知道上哪儿去了。
白花粉依然不断地飘忽，据说也积淀在那里的音乐演奏者的银发上。