一
浪声高涨了。他掀开了窗帘。果然，海面上一片渔火。不过，看上去比刚才更遥远了。而且，海上在降雾了。
他回头看了看床铺，不禁吓得打了个寒战。因为只有一张洁白的被单平展地摊开着。
莫非新娘子的躯体，陷进她身下柔软的褥垫里了？床铺没有一点鼓起，只有头部枕在宽大的枕上，隆了起来。
白色的床铺，令人感到恍如落在月光中的一张白纸。于是，掀开了帘子的窗忽然有点可怖。他把窗帘放了下来，然后，向床铺走去。
他将胳膊肘支在枕头的装饰物上，久久地凝视着新娘子的脸，手扶床脚轻快地滑落下来，跪坐在地上，把额头贴在圆铁床脚上。金属的冰凉，渗进了他的额头。
他肃静地合掌了。
“真讨厌，真讨厌！简直把我当死人看待了嘛。”
他猛然站起来，涨红着脸。
“你醒着哪。”
“我一点也没睡啊，净做梦啦。”
新娘子像弓一般挺起胸脯望着他。这一刹那，洁白的被单暖乎乎地隆起，活动了。他轻轻地拍了拍被单。
“海上降雾啦。”
“刚才的船儿大概都回去了吧？”
“那艘船儿还在海面上呢。”
“不是在下雾吗？”
“是薄雾，大概不要紧的。好了，休息吧。”
他将一只手放在洁白的被单上，把嘴唇伸了过去。
“真讨厌！我一醒来你就这样做，我一睡着你就把我当死人。”
二
合掌是他童年时代养成的习惯。
幼失怙恃的他与祖父两人相依为命，住在山区的镇子上。祖父双目失明。他总爱把幼小的孙儿领到佛坛前，然后摸索着孙儿的小手，让他合起掌来，再将自己的手贴在孙儿的手上，成了双重合掌。孙儿心想，这是一双多么冰凉的手啊！
孙儿生性顽固，常不讲理，惹得祖父哭了。每次祖父都把山庙的和尚请来。和尚一来，孙儿就安静下来，祖父不知是不是这个缘故。反正和尚每次来都端坐在孙儿面前，一边闭目一边庄严合掌。孙儿看见合掌，就感到一阵寒气爬上心头。和尚回去以后，他冲着祖父静静地合起掌来了。双目失明的祖父是看不见他的合掌动作的。祖父徒然地睁着一双白眼。但是就在这时，孙儿感到心灵被洗净了。
就是这样，他相信了合掌的威力。在这同时，失去亲人的他受到了许多人的照顾，对许多人犯了罪。他就是在这样的环境中成长的。不过，依照他的脾气，有两件事是不愿为之的，那就是不当面致谢，不当面求饶。所以在别人家里，他焦急地等待上床的时间，像每晚一样几乎都合掌了。他确信谁都会理解自己没有说出来的心情。
三
梧桐树的树荫下，石榴花如灯火似的绽开了。
不久，鸽子从松林飞回书斋的房檐下。
又过不久，在梅雨期的晴天里，月光的足迹在夜风中摇曳。
从白天到黑夜，他一动不动地坐在窗边上，并且在合掌祈祷召唤他的妻子。他的妻子只留下一张简单的字条，就逃到她昔日的情人那里去了。
耳朵渐渐清澈起来了。他仿佛听见相距千余米之外副站长在车站上的笛声。传来无数人的脚步声，好像是远处的雨声。于是，妻子的姿影便浮现在他的脑海里。
他走到足足凝视了半天的白色的路上。妻子正在那儿漫步。
“喂！”
他拍了一下妻子的肩膀。
妻子呆然望着他。
“你好好地回来了。只要你回来就太好了。”
妻子像要依在他的身上，她的眼睫毛擦着他的肩膀。
他一边平静地步行一边说：
“刚才你坐在车站的长凳上咬着伞把吧？”
“哎哟，你看见了？”
“看见了。”
“你就一直不吭声？”
“不，我是从家里的窗口看见的。”
“真的？”
“因为看见了，所以才来接你的嘛。”
“真是令人毛骨悚然啊。”
“只觉得毛骨悚然吗？”
“不！”
“你在八点半才想到回家来的吧。连这一点，我都一清二楚呢。”
“够了……我早就死了。曾记得我嫁过来的那天晚上，你就像是把我当死人合掌膜拜。那时候，我已经死了。”
“那时候？”
“我哪儿也不去啦。真对不起。”
这时，他为了考验自己的力量，生起了一种欲望：但愿能同天下的所有女子都结成眷属，对着她们合掌祷告。