今年是柿子的丰收年，山里的秋色美极了。
这里是半岛南端的海港。一个身穿紫领黄制服的司机从摆满粗点心的候车室二楼走了下来。外面，红色的大型公共汽车上，插着紫色的旗子。
母亲紧紧地抓住装着粗点心的纸袋的袋口，站起身来，冲着在利落地系鞋带的司机说：
“今儿是你当班吗？如果由‘谢谢先生’把这孩子带走，她会交好运的。这是个好兆头啊！”
司机瞧了瞧身旁的姑娘，一声不言。
“总是拖个没完没了。再说，转眼冬天就来了。天寒地冻时分，把这孩子送到远方也怪可怜的。反正要送走，我想还是趁天气好的时候送走吧。所以就决定把她带去。”
司机默默地点了点头。他活像个士兵，走到汽车旁，整了整驾驶座的坐垫。
“老婆子，到最前边来坐吧。越前越不颠。路途远啊！”
母亲要把女儿带到十五里外通火车的镇子上卖掉。
姑娘在山路上摇摇晃晃，目光落在跟前的司机那端正的肩膀上。姑娘眼里的黄制服，恍如偌大的世界扩展开去。群山的山姿从这肩膀两边擦过。汽车必须爬过两座高峰。
汽车赶上了公共马车。马车躲到路边上。
“谢谢！”
司机一边用洪亮的声音清楚地说，一边像啄木鸟似的点点头，致以诚挚的敬礼。
迎面遇上一辆运载木材的马车。马车躲到路边上。
“谢谢！”
排子车。
“谢谢！”
人力车。
“谢谢！”
马。
“谢谢！”
十分钟内，他要超过三十辆车，也都不能有失礼仪。
即使疾驰百里，也要始终保持端庄的姿态。那姿态就像一棵笔直的杉树，朴素而自然。
三点多钟从海港发车的汽车，中途得把车灯打开。每次司机遇见马，都要把前灯关闭，并且说声：
“谢谢！”
“谢谢！”
“谢谢！”
在十五里的公路上，他最受马车、大板车和马夫的好评。
傍晚时分，姑娘在停车场的广场下了车，身子摇来晃去，双脚飘浮起来似的，步履蹒跚，双手抓住了母亲。
“等等。”
话音刚落，母亲赶紧追上司机，纠缠不休地说：
“喏，这孩子喜欢上你啦。我求求你，拜托你了。反正从明天起，她就要成为陌生人的玩物。说真的，不管哪个镇子的姑娘，只要在你的车上坐上十里地……”
翌日黎明，司机从小客栈里走出来，活像个士兵，横穿过广场。母亲和姑娘随后小跑着追了上去。红色的大型公共汽车从车库里驶了出来。车上插着紫色的旗子，等候着头一班火车的到来。
姑娘首先上了车，紧闭双唇，抚摸着驾驶座的黑色皮革。早晨有点寒冷，母亲将双手插在和服袖管里。
“哎，又要把这孩子带回去吗？今早这孩子哭着央求，你又责备。我的这番好意都给你们弄糟了。把她带回去也是可以的，不过我得把话说在头里，只能待到春天。寒冷时分把她送走，太可怜了，只好忍耐些，下次天气转暖的时候，这孩子就无法留在家里啰。”
头班火车给汽车卸下了三位乘客就驶走了。
司机整了整驾驶座的坐垫。姑娘的目光落在跟前温暖的肩膀上。秋日的晨风，从肩膀两边吹拂过来。
汽车追上了公共马车。马车躲靠在路边上。
“谢谢！”
大板车。
“谢谢！”
马。
“谢谢！”
“谢谢！”
“谢谢！”
他对十五里的山野满怀感激之情，回到了半岛南端的海港。
今年是柿子的丰收年，山里的秋色美极了。