山谷里有两个池子。
下面的池子光灿灿的，恍如蓄满一泓熔化了的银水。上面的池子却呈死一般的深绿，悄悄地把山影沉了下去。
我脸上黏糊糊的。回过头来，只见我踩出一条路的草丛上、矮竹上滴了血。这一滴滴的血，仿佛都跃动起来。
温乎乎的鼻血，后浪推前浪似的涌了出来。
我慌忙用三尺长的腰带堵住鼻孔，仰脸躺下来。
日光不是直射，但承受着日光的绿叶的背面却令人晃眼。
堵塞在鼻孔中间的血，令人不快地往回流淌，一呼吸就怪痒痒的。
油蝉漫山遍野，鸣个不停。知了的鸣声乍响，有点叫人吃惊。
七月晌午前，仿佛落下一根针，又仿佛倒塌了什么。我似乎动弹不了。
我躺着直冒汗珠子，只觉得蝉的喧嚣、绿的压迫、土的温馨、心脏的跳动，都凝聚在我脑子的焦点上。刚觉凝聚的时候，一下子又散发了。
然后，我仿佛飞快地被天空吸走了。
“少爷，少爷。喂，少爷！”
从墓地传来呼唤声，我猛然站了起来。
葬礼的翌日上午，我来给祖父拾骨。在来回翻动尚微温的骨灰的时候，鼻血又滴滴答答地流了出来。为了不惊动他人，我用腰带的一端捂住鼻子，从火葬场登上了小山。
听到呼声，我跑下山去。银光闪耀的池子倾斜、摇曳、消失了。去年的枯叶很滑。
“少爷真是个乐天派啊。上哪儿去了？刚才我把尊祖父的骨灰都拾好了。请看看吧。”一个经常出入我们家的老太婆说。
我把矮竹丛踩得蓬蓬乱乱的。
“是吗，在哪儿？”
我一边为大量出血后的脸色和黏糊糊的腰带而担心，一边走到了老太婆的身边。
她的手掌就像一张揉得皱皱巴巴的柿漆纸，在这手掌中的白纸上盛着约莫一寸长的石灰质的东西，好几个人的目光都集中在上面。
像是喉核。我强作如是想，似乎觉得它成了人的形状。
“刚刚好不容易才找到的。唉，尊祖父也就是这么一副模样了。请把它装进骨灰盒里吧。”
这是多么乏味的事啊——祖父失明的眼睛里再也不会洋溢着喜色，来迎接我回家开门的声音了。一个不曾见过面的、自称姨母的女人身穿黑绉绸衣服站在那里。真是不可思议。
身旁的骨灰盒里，杂乱无章地装着脚、手、脖颈的骨灰。
这火葬场只挖了一个细长的洞穴，没有围墙，也没有顶棚。
灰烬的热度很高。
“走吧，去墓地吧。这里怪味儿太大，连阳光都是黄色的。”我说。
我头昏脑涨，担心鼻血又要涌流出来。
回首一看，一个经常出入我家的汉子已经抱着骨灰盒走了过来。火葬场上剩下的灰、昨日焚香后参加葬礼的人坐过的草席，都原封不动地放在那里。裹上银纸的竹子，也依然竖立在那里。
走向墓地的途中，我想起了这样一个传闻：据说昨晚守灵的时候，我祖父变成一缕蓝焰的鬼火，从神社的屋顶飞起，又从传染病医院的病房飞过，村庄的上空飘荡着一股令人讨厌的臭味。
我家的墓地不在村庄的坟场，而是在另一个地方。火葬场是在村庄坟场的一个角落上。
我来到了墓碑林立的我家的墓地。
我什么也无所谓了。真想一仰脸就躺在地上，在蔚蓝的天空下，呼吸一口新鲜的空气。
经常出入我家的老太婆把一个从山涧汲满水的大铜水壶卸在那里，说：
“老爷有遗嘱，要把他埋在最古远的先祖的墓碑下。”
她非常认真地谈到了我祖父的遗言。
老太婆的两个儿子，仿佛要抢在其他经常出入我家的村里人的前面，先将最高处的古老的墓碑弄倒，翻挖下面的泥土。
掘得相当深，传来了骨灰盒落下去的声音。
死后，虽说将那石灰质的东西埋入先祖的遗址里，但人死一切皆空。他的生，将渐渐被人遗忘。
墓碑照原样又立了起来。
“来，少爷，告别吧！”
老太婆向小墓碑上哗哗地浇上了水。
香烟缭绕，可是在强烈的日光下，没有一丝烟云的影子。花儿蔫了。
大家闭目合掌膜拜。
我望着人们黄色的脸，忽然又浮想联翩。
祖父的生——死。
我像上了发条，有力地挥舞着右手。骨头嘎嘎地响。我端着一个小骨灰盒。
归途中，村里人纷纷谈论着祖父的事情，诸如老爷真可怜啦，真是个顾家的老爷啦，村里人难以忘怀啦之类。不用说了。最悲伤的，恐怕只有我自己吧。
留在家中的一帮人，对我失去祖父，今后孤身一人将怎么办，甚表同情。在同情中，令人感到也夹杂着好奇心。
桃子从树上吧嗒掉落下来，滚到了我的脚跟前。从墓地回家，我们是绕着桃山的山麓走的。
这篇作品是我十八岁时（大正五年）写我虚岁十六岁那年发生的事。现将文章稍作修改，抄写出来。我对自己在五十一岁时整理抄写十八岁的作品，多少有点兴趣。光凭还活着，也够有意思的了。
祖父于五月二十四日辞世，但“拾骨”却在七月间进行，看来有些夸张。
我在新潮社发行的《文章日记》里有所记述，中间有一张纸破损遗失了。在“灰烬的热度很高”及“走，去墓地吧……”之间，日记本有两页脱落了。但是，脱落就由它脱落，我还是抄写出来了。
写这篇《拾骨》之前，我还写了一篇《走向故乡》的文章。把祖父所在的村庄唤为“你”，是从中学宿舍寄出的书信体，是一种幼稚的感伤。
现将《走向故乡》中与《拾骨》有关联的一部分摘抄如下：
……曾经向你那样坚决地宣誓过的我，前些日子在叔叔家里竟然同意把房产变卖掉。
还有，前些日子我把仓库、长方形衣箱以及衣柜都交到商人的手里了，你大概也看见了吧。
离开你以后，我家就变成贫穷的外乡人的旅舍。听说旅舍主人的妻子患风湿病作古后，这里就被用作关押邻居疯人的牢房。
不知什么时候，仓库里的东西被盗了。墓山周围渐渐被削掉，划入了贴邻的桃山的领地。祖父三周年忌辰将临近，可佛坛上的灵牌却被耗子的小便弄倒了。