一人独居在植物繁茂的地方,就很容易被它们所散发出来的强烈生命力所征服。在岩手县的山中,积雪完全消失是在五月。忍冬花茎是最先长出来的,雪还没融化就能见着它们的影子。与此同时,赤杨花也从枯枝上垂吊下来。再过不久,千叶萱草的嫩芽也将从它那尖尖的小脑袋里冒出来。从中旬到下旬,是草木生长最快的时候。两三天不出门,就会发现外面全然变了一番景象。山樱、映山红、山梨、竹梨竞相开放,柳树长出了嫩绿的枝条,紫藤也展现出勃勃生机。在乔木的树杈处,有种不起眼的小花开成了一片。实际上,自然变化的速度是很快的。六月的时候,夏天便已然呈现出一副严阵以待的姿态。

最值得一提的是青色的芒草,它们一束束地整齐排列着,简直就像是事先安排好的一样。随后,突然之间它们就长得比人还要高了。

七月的土用[1]是植物生长最好的时机。所有的植物都仿佛瞄准了初春到夏季的土用这段时间,凝神屏息,一口气蹿上来。每到这时,山中的绿色植物所散发出的那种强烈的生命力,就像是熊熊燃烧的火焰,那气势简直能把人和动物都盖过去。

这片绿色世界到了八月旧盆节的时候,突然间就变了样子。原来那声嘶力竭般的气势霎时就消退了。特别是像南瓜这种栽培性植物,在土用之前还一副要一较高下的样子,一过土用就蔫了,只等待着最后的成熟。山野间不知为何突然就安静了下来。不同季节中植物的生长规律简直严苛到了让人害怕的地步,植物们总在争取着每一天,甚至每一刻。住在这山里,亲眼所见这四季的更替,我才真正体会到了一年三百六十五天的真意。

[1]土用:夏季入伏前的十八天。