以花卷市为分岔点,电车在这里各自往东西方向穿行,就好像宫泽贤治先生的诗里所描写的那样,像是梦话一般可爱。东边的是花卷线,沿线有花卷温泉和台温泉;西边的是铅温泉线,沿线经过志户平、大泽以及铅的各处温泉,最终到达西铅温泉。

人们把东西沿线的温泉统称为花卷温泉。现今,新来的旅客们一到花卷站,就开着高档车,往目的地所在的温泉一溜烟儿地跑走了。到花卷的单程距离大概是半小时,到铅大约需要一小时,沿途都有便捷的火车,可以让旅客们充分体验当地特色。

铅线的第一站是因温泉泳池而闻名的志户平温泉。现在,这里已经是参加奥运会的游泳选手们的集训场所。这里即使下雪也能游泳,因此常常出现在杂志的卷首页。

第二站是大泽温泉,在丰泽川的两侧建有温泉旅馆。这里的风景比志户平还要美丽,居民大多纯朴,温泉的质量也很高。我也时常会到这片风水宝地待上几天。

从花卷站向西坐一小时的火车,就能到达位于第四站的铅温泉。铅温泉位于海拔较高的山里。现在已经有了除雪车,所以不用担心下雪的问题,但我以前去那儿的时候,一下雪列车就停运,真是十分麻烦。

铅温泉自很久以前就被人们誉为“名汤”。这里有一栋单独的楼,里面是一个巨大的澡盆,可以容纳许多人。从稍高点的地方往下看,泡汤的人们排成长列,简直就像是风干中的萝卜,十分壮观。

各个地方温泉的水大体上都是从别处引来的,而铅温泉则是从地下直接喷涌出来。泉眼底下有许多小石子,如果用脚搅动这些石子,就会冒出一串串的水泡。水泡紧贴着身体,随后又四处飞溅开来,十分有趣。据说这处温泉的药效也是极好的。

以前流行男女混浴,无论是平民百姓,还是当地的姑娘,或是城里来的客人,大家都一起泡澡。但渐渐地,警察总吵嚷着说“不把男女分开来的话是不行的”,就在形式上竖起了隔板。尽管如此,大家还是更充分地享受到了泡温泉的乐趣。

一开始男女双方是分开入浴的,但当地的姑娘们比男孩子还要大胆,一泡上汤就开始大声唱起歌来。这样一来,男孩也应合着起调,最终变成了男女轮流歌唱。一方唱歌的时候,另一方就起调子,双方都“咚咚”地敲着隔板,尽情喧闹,十分欢乐。

在这样的山中也能建起这么大的旅馆,还是钢筋水泥式的建筑,让我感到十分吃惊。

我还有个自己的习惯,就是去山里泡温泉的时候,特别是要住在这种高海拔的屋子里的话,一定会准备绳子。这样,一旦发生火灾,身边有绳子的话就能免于遭难。

距铅约一里的地方,就是终点站所在的西铅了。这里有着从河水中涌出的天然温泉,还有一座不知名的翻新别墅,也兼用作旅馆,西铅仅此一栋。大概是翻新过的缘故,这里的住宿费也非常便宜。

我得了肺炎之后,曾在这里住过十多天。这处翻新别墅似乎是明治初期的建筑,出自一位醉心建筑的匠人之手。这栋楼的构造之精妙,简直让我产生了将它列入文化遗产名单的愿望。浴室门口横放着一根用来造梁的栗木,用楔子支撑着,大家看到这么大的木头,都大吃一惊。即使装上拉门,也可以在门框上绘制许多花纹。我也在这儿画了许多素描。总之,只要能见着这栋建筑,我觉得就不枉来西铅这一趟了。

在西铅深处,坐落着一座名叫“丰泽”的村落。虽然有国道经过,但却人迹罕至,仍保留着茫茫草原一片的形态。村里的居民有着东京一带的人难以想象的纯朴性格,许多捕熊名人也出自这里。虽然人们管山里的猎人叫做“叉鬼”,但只要拜托他们的话,他们甚至能把熊的胃带来跟你一起吃。因为物资匮乏,最终只能就着浊米酒享用。要是税务署的工作人员一不留神抱怨了几句,猎人们就到他们那儿去敲诈勒索一番,把他们弄得半死不活。有人说,丰泽村就是税务署员的鬼门关,真是一点儿没错。

到了秋天,村里盛产品质上乘的蘑菇。像滑菇、伊野菇、马喰菇、毛钉菇这样的蘑菇,不到深山里去的话是见不着的。在丰泽,跟山鬼类似,也有因采蘑菇而出名的人。他们常常能采到之前所说的那种珍贵的蘑菇,然后拿到镇上高价卖出。对这些人来说,蘑菇生长的地点是绝对的机密,就算是一家人也不会告诉对方,更别说是我们这种毫无关系的人了。即使拜托他们指指路,他们也不过在途中告诉我一些毫无价值的蘑菇生长地,然后说声“在这儿分别吧”,就渐渐走远了。

往花卷线的方向只有两处温泉,分别是花卷温泉和再往东的台温泉。

本来花卷温泉就是一处人造温泉,建在海拔适中的群山之间。当时,花卷温泉所在的地方还是一片自然公园,宫泽贤治先生的父亲、时任岩手县殖产银行总裁的金田一国夫先生,以及其他五六人想在这儿建造一处人工温泉,就把台温泉的沸水用管道引到了这里。虽然从表面上看,位于花卷温泉周围的各家旅馆在一起互相竞争,但实际上它们都属于同一家公司。所以,各家旅馆间并不会有自相残杀的困扰。东北人,特别是花卷地区的人,很擅长这种经营方式。现在,这里已经超过盛冈,在全国名声大噪。

金田一先生是一位出生于花卷的伟大实业家,曾有过许多惊人的创举。他开通了由釜石市到花卷的轻便铁路;还设立制冰公司,开创了鲜鱼运输的新风潮。可以说,他为了花卷的发展,倾注了一生的心血。后来,发生了全国性的经济危机,金田一先生耿直的性格与当时的大臣不合,他的公司由于无法获得资金而破产了。花卷的居民也被逼入了穷途末路,因此十分憎恨金田一先生,使得他不得不远走海外。他的晚年仍在人们的憎恨中度过,最后孤苦伶仃地逝世于东京。尽管如此,我依然认为金田一先生为花卷所做的贡献,是应该被铭记的。

有趣的是,著名的诗人宫泽贤治先生也曾密切参与了花卷温泉的建设。

温泉还没建起来的时候,这里曾是一座自然公园。宫泽先生看中了这块地,常常建议他父亲把这儿买下来。父亲抱着点儿投机心理,一天天拖延下去,还在犹豫的时候,建温泉的事儿就被提上日程了。因此,他的父亲最终还是没能以个人名义买下这块地。尽管如此,还是能看出宫泽贤治先生是很有远见的。

在宫泽先生留下的笔记本中,记载着他将如何打造一座精美温泉的详细计划。比如说,为了使温泉里的花能在四季都开放,种什么样的花比较合适。再比如,在道路两旁种满樱花树,再像日比谷公园那样,种上许多不同种类的花。他还提出了建设植物园的构想,在里面种上有代表性的树,再饲养一些小鸟和兽类——诸此种种,都非常具有独创精神。

现在,温泉正中央的樱花大道已经成为这里的一处名胜,除此之外还有泳池、动物园、植物园、网球场、高尔夫球场,设施十分齐全——这些全部都源自于宫泽先生的企划。

我前面说过,花卷的旅馆是一体化经营的,自然也就有个排位。水云阁在最里面,是这里最大的旅馆。别馆建在稍高的地方,是这儿最高级的旅馆,一般住在那里的都是皇族和大富豪。像我们这样的平民百姓也能去,建筑实在是非常气派。稍微往低点的地方,坐落着红叶馆、千秋阁、花盛馆等二三间旅馆。一般觉得水云阁的风格太刻板而不愿意去的客人,会选择留宿在这几间旅馆。

大道的两侧坐落着带温泉的出租别墅,经常能见到有夫妻一同出入。以前,这里的温泉水是从台温泉引流过来的,缺点就是不够热。现在换成了更粗的管道来引水,使得热水也能顺利流过来了。每处房屋大约都有三四个浴缸,可以容纳一整家子人。

花卷温泉的经营是由五六名公司要员负责的,大家头脑都很机灵,个个身怀绝技。比如说,原岩手县的游泳冠军,现在就在这里的泳池做指导。柔道和弓道也都以这样的状态在花卷蓬勃发展着。

就连对女佣的训练,管理者也很注重头脑的培养。年中的时候,这里会开办讲习会,向女佣们讲授这片土地古老的历史,或是让她们学习唱歌。如果我们提出请求的话,还能看到当地有名的狮子舞和插秧舞。

台温泉在很深处的地方,离花卷线的终点约有一里远。电车始发与到达的时候,都会有巴士停靠。

虽然这儿地方不大,但却并排建造着十多间温泉旅馆,艺伎屋也是随处可见。这里的温泉水很舒服,因此我偶尔也会来。但整晚总能听见弹奏三味线的“锵锵”声,让我很是伤脑筋。与此相对的是,此处的服务非常周到,即使是东京来的人,大概也会觉得宾至如归吧。如果在热海[1]有流行的东西,这边就马上模仿起来。虽然这里群山环绕,这种事儿却传得很快。

从前,我曾与草野心平先生一同到访过台这个地方。那个时候,我们的邻居总是很吵,要么在楼下唱歌,要么在对面跳舞,搅得我们一晚上都睡不好。我俩索性也开始对饮起来。店家知道我们两个人很能喝,就从账房叫了一位能把客人喝倒的强壮女佣,让她来和我们比赛。不一会儿,桌上就摆了几十个空空如也的酒瓶。这个时候我俩正喝到兴头上,如果还要继续喝的话,那可就不得了了。

但因为这酒非常好喝,就算是只用它来办一场宴会,大家也能十分尽兴。总而言之,我们陶醉在花卷的美景中,晚上就住在台,整日尽情冶游。

说到去花卷旅游的时节,秋天当然是很好的;如果是冬天,还能享受滑雪的乐趣,当然也不错。但要我说,还是花开的时候去最妙。春夏时人很多,团体旅客总是蜂拥而至,这种高峰期还是避开的好。

当地的特产有馒头、小芥子人偶、烟斗,还有这里独有的瓷器。用花卷的土做成的碗等器具很是高雅,品质也属上乘。美食有山鸡、山鸟做的料理,还有奇奇怪怪的水果。旅馆的料理中,也有与价格完全不相符的美味。

除此之外,我还很喜欢这里的人,因为他们不像别的温泉景点的人那样爱起哄。水上和热海的人都十分能说会道,即使我自己口才不错,也总要被灌上那么一杯,这总让我不得不提高警惕。如果他们要到停车场拿什么东西过来,就等到待会儿再灌我酒。这种事在花卷是没有的。我与这里的人相处时总是从容不迫,对方也是有条不紊的,互相之间能够直言不讳地交谈。

花卷真是一处好温泉呀!

[1]热海:位于伊豆半岛的游览胜地,为日本三大温泉之一。