您无疑已经读过德·布瓦涅伯爵夫人的《回忆录》。这个时期“病人真多”，于是书籍便找到了读者，甚至女读者。毫无疑问，在不能外出和无法出门拜访的时候，人们宁可待在家里接待客人而不是阅读。然而，“在传染病流行期间”，就连接待来访的客人也不无危险。这位贵妇在门口停留了片刻——仅仅是片刻而已——浑身上下充满威胁地向您叫嚷道：“您不害怕腮腺炎和猩红热吗？我先告诉您一声，我的女儿和孙儿们染上了这些传染病。我能进来吗？”她不等答复就闯了进来。另一位不那么坦率的贵妇掏出她的表：“我必须赶紧回家：我的三个女儿正在出麻疹，我得挨个儿去探望她们；我的昂格莱丝躺在床上，从昨天起她就发着高烧，我真怕接下来会轮到我，我起床时就感到不舒服。不过我还是硬撑着来看望您……”
既然不想过多接待客人，又不能没完没了地打电话，那就只好阅读了。我们只有在走投无路的时候才会阅读。
首先，我们有许多电话要打。我们就像孩子那样与神力嬉戏，丝毫不畏惧神力的秘密，只是觉得电话是“如此的方便”，确切地说，我们就像被宠坏的孩子，觉得电话“不怎么方便”，我们让《费加罗报》充斥着我们的抱怨，却并不觉得这个奇妙的仙境变化太快，其实，有时只需几分钟的时间，我们渴望交谈的对象，那位无影无踪却又无所不在女友就会出现在我们身边，她正在自己的餐桌旁，置身于她居住的遥远城市里，她的天空与我们的天空迥然不同，那里的气候不同于这里的气候，我们对她即将向我们讲述的处境和烦恼一无所知，当我们心血来潮的时候，这一切（她，还有她身边的全部氛围）突然间从几百里之遥的地方应邀来到我们的耳边。我们就像童话故事中的人物，巫师让这个人物如愿以偿地在一道魔光中看见他的未婚妻，她也许正在浏览一本书籍，也许正在流泪，也许正在采摘鲜花，而此时此刻正在十分遥远的地方的她却近在身旁。
为了让这个奇迹在我们面前重现，我们只消将嘴唇凑近那块神奇的魔板，呼唤——有时要等上一段时间，我愿意等待——那些警觉的圣女，我们每天都听到她们的声音却从未谋面，她们是我们无所不能的守护天使，在这些昏天黑地中嫉妒地看守门户，让缺席的面孔出现在我们身边，却又不允许我们一睹她们的真容；我们只能呼唤这些隐匿不见的达那俄斯的女儿们，她们不断地倒空、填满和传送声音的黑暗瓮罐，当我们向一位女友悄悄地倾诉隐私的时候，嫉妒的复仇三女神却用嘲讽的口吻对我们叫嚷道：“我听见了！”而我们却不想让任何人知道这个隐私，无论那是神秘之神恼怒的侍女，不近情理的诸神，还是驳接电话的小姐！当他们的呼唤回荡在我们仅仅为幽灵幻影出没的暗夜敞开的耳鼓之际，传来了一种轻微的声音，一种抽象的声音——声音的距离消失不见了——那是我们的女友向我们倾诉的声音。
当她向我们倾诉的时候，此时此刻，如果窗外令人心烦地传来一个行人的歌声，一个骑车人的喇叭声，或遥远的士兵列队行进的军乐声，我们也会清楚地听见这一切（仿佛是为了告诉我们，我们身边的那个人就是她，还有此时此刻围绕着她，在她耳边鼓噪、分散她注意力的所有一切）——本身没有意义，与主题无关的真实细节却因为向我们揭示了这个奇迹的全部真相而变得十分必要——朴素可爱的地方色彩特征，对她的住宅面临的外省街道和马路的描述，这是一位诗人的选择，如果他想让一个人物栩栩如生，展现人物周围的环境。
是她，是她的声音在向我们倾诉，然而，她却在那个遥远的地方！有多少次，我可以气定神闲地聆听她的声音，虽然不经过时间漫长的旅行就无法见面，可她的声音却近在我的耳边，我更加深切地感受到最甜蜜的亲密接触的这种假象有多么令人绝望，当我们的心爱之物看似伸手可及的时候，我们距离这些东西究竟还有多远。这种近在咫尺的声音就是实在的分离中的真实存在。同时也是对一种永恒分离的预期。听见这样的声音却又看不到在如此遥远的地方对我说话的那个女人，我总会觉得这样的呐喊来自人们无法自拔的内心深处，我体验过总有一天会束缚我的焦虑，这个孤独的声音不再依附于我此生也许无缘重逢的肉体，当这种声音再次回到我的耳边低声絮语的时候，我真心希望能够在这个过程中亲吻这些永远在尘埃中的芳唇。
我是说，在决定阅读之前，我们还试图聊天、打电话，我们查询了一个又一个电话号码。然而，黑夜女神的女儿，话语之神的信使，不露真容的女神、任性的守护女神有时不愿意或不能够为我们开启看不见的门扉，我们恳求的神秘之神装聋作哑，令人肃然起敬的印刷术发明人，爱好印象派绘画和驾驶机车的年轻王子——古登堡和瓦格拉姆！——她们不知疲倦地祈求的这些人对她们的请愿不予答复；在这种情况下，既然我们无法拜访客人又不想接待客人，既然接线员小姐没有替我们接通电话，我们就只好闭上嘴巴开始阅读。
再过几周，我们就可以读到德·诺阿耶夫人的新诗集《眼花缭乱》（我不知道她是否会保留这个标题），这部诗集要比天才之作《数不尽的衷情》和《白日阴影》更加高明，在我看来，这部新诗集实际上可以与《秋叶》或《恶之花》相媲美。在等待期间，人们可以阅读这本精美纯正的《马尔加雷·奥吉尔维·德·巴里》，R.德·于米埃尔的翻译精彩完美，那只是一位农妇的生平传记，由她的诗人儿子叙述。噢，不；在不得不阅读的时候，我们宁可选择像德·布瓦涅夫人的《回忆录》那样的书籍，这些书会让我们产生这样一种幻觉，仿佛我们还在继续出门作客，前去拜访我们无法会面的那些人，由于我们并非出生于路易十六时代，况且那些人与您所认识的人并没有很大的不同，因为他们与您认识的人几乎同名同姓，他们的后裔与您的朋友出于对您欠佳的记忆的充分尊重而保留了同样的姓氏，他们也被称作：奥通、吉兰、尼韦隆、维克蒂尔尼昂、若斯兰、莱奥诺、阿尔蒂斯、蒂克迪阿尔、阿代奥姆或雷尼尔夫。更何况那是一些很美的教名，不会遭人取笑；它们来自如此悠远的过去，仿佛在自身的奇异光芒中神秘地闪烁，犹如铭刻在我们大教堂彩绘玻璃中的先知和圣人的名字缩写。尽管约翰本身更像今天的一个姓氏，难道这个名字注定要被一支饱蘸猩红、海青或天蓝颜色的笔刷用哥特字体涂写在一本祈祷书上吗？面对这些名字，凡夫俗子也许会再三重复蒙玛特尔的那首歌：
布拉冈斯，人们熟悉的鸟；
它的骄傲自豪必然深奥，
为了冠上……一个这样的名字！
不要那个跟大家一样的称号！
然而，如果诗人是真诚的，他就不会分享这种愉悦，他的眼睛紧盯着这些名字向他揭示的往事，他会用魏尔伦的诗作为回答：
我看见、听见的许多事情
来自卡洛林这个名字。
往事也许渺如烟海。我宁可认为这些难得传到我们这里的名字，由于它们与某些家族的传统密切相关而在从前变得十分普遍——平民与贵族的名字莫不如此——因此，透过这些名字向我们呈现的带着神灯的逼真色彩的各种图景，我们看到的不仅有强悍的蓝胡子老爷或塔楼上的忠实女伴，还有在绿色的草地上弯着腰的农夫，骑着马行进在十八世纪尘土飞扬的道路上的军人。
毫无疑问，他们的名字带来的这种中世纪印象往往无法阻止人们频繁地使用这些名字，而以此冠名的那些人却没有留住和理解其中的诗意；然而，我们是否可以理所当然地要求这些人无愧于他们的名字呢？最美的东西也很难与他们的名字相匹敌，没有一个国家、一座城市和一条河流的风光能够充分满足它的名字从我们身上激发出来的梦幻欲望。明智的做法也许就是用阅读《哥达年鉴》和《铁路指南》来取代我们所有的社交和无数旅行……
十八世纪末和十九世纪初的回忆录，比如德·布瓦涅伯爵夫人的回忆录，它们之所以令人感动是因为这些被当作第一手历史资料的回忆录给予现当代和我们今天毫无美感的生活以一种十分高贵却又非常忧郁的期待。回忆录让我们得以轻而易举地把我们在生活中遇到的——或者我们父辈熟悉的——那些人当作回忆录的作者或其中的人物的父辈，后者可能参加过法国大革命，亲眼目睹玛丽—安托瓦内特从他们面前经过。因此，我们可能看见或认识的人，我们亲眼看见过的那些人就像这些与真人一般大小的蜡像人物，站立在这些全景图画的最前列，脚底下踩踏着真正的草地，向空中挥舞从商人那里买来的手杖，他们似乎仍然跻身于打量着他们的人群中间，逐渐将我们引向画面的背景，借助于巧妙安排的过渡，展示现实与生活的立体风貌。出生于奥斯蒙家族的这位德·布瓦涅夫人就是在路易十六和玛丽—安托瓦内特的膝盖上长大的，这是她告诉我的，当我还是青少年的时候，我经常在舞会上看见她的侄女，出生于奥斯蒙家族的德·马耶老公爵夫人，八十多岁的她依然雍容华贵，她前额上翘起的白发令人联想到最高法院院长头顶上的假发。我还记得我的父母经常跟德·布瓦涅夫人的侄子德·奥斯蒙先生共进晚餐，德·布瓦涅夫人曾经为德·奥斯蒙先生写下了这些回忆录，我从父母的故纸堆中——其中就有他写给我父母的许多信件——找到过他的照片。为此，我对舞会的最初回忆的线索来自我父母的那些在我看来有点模糊却又非常真实的叙述，一条几乎是无形的纽带将这些回忆与德·布瓦涅夫人保留的记忆维系在一起，她向我们讲述她曾经参加过的最初盛典：这一切最终用轻浮浅薄却又诗意盎然的经纬编织出一块梦幻的布料，那是现在与已经遥远的过去之间的轻便桥梁，它连接着生活与历史，让历史更加生动，让生活几乎成为历史。
可惜我已经写到了这份报纸的第三栏，而我的文章甚至还没有开始。这篇文章应该叫做：《附庸风雅与子孙后代》，可我却不能采用这个标题，因为我在为自己保留的这块地盘上还从未向您提起过有关附庸风雅或子孙后代的任何字眼，您以为这两个人注定永远不会凑在一起，这对后者是莫大的荣幸，我打算把这个问题交给您去处理，阅读德·布瓦涅夫人的《回忆录》会引起您的深思。这一切留待下次再说。然而，如果某个人前来恳求我的关注，犹如梦幻中不断徘徊于我的思绪及其对象之间的幽灵，在我必须对您说话的关头转移我的注意力，我就会疏远他，就像尤利西斯用宝剑摆脱聚集在他周围的幽灵那样，为的是让他现出真身或进入坟墓。
如今，我无法抵御这些幻觉的呼唤，我眼睁睁地看着它们在我透明的思绪中半深半浅的地方飘忽。吹玻璃的师傅经常成功地在闪耀着深暗色和玫瑰红的两泓浑浊水浆之间，用半透明的材料表述和塑造从遥远的地方向他展现的梦幻，来自心灵的一道变幻莫测的光芒会让这些梦幻相信，它们仍然在活跃的思维中继续嬉戏，我也想这样做却又做不到。正如那些令古代雕塑家心醉神迷的海中仙女，当她们在大理石浮雕的波涛中游泳的时候，她们相信自己仍然置身于大海之中。我错了。可我不想重起炉灶。我下次再跟你们探讨附庸风雅与子孙后代时，我会开门见山，不再离题。如果某种突如其来的念头，某种冒昧的奇思异想试图涉足与它毫不相干的事情，让我们的谈话有再次被打断的危险，那么我就会立即请求它不要打扰我们：“我们正在谈话，请不要打断我们，小姐！”