诺瓦利斯曾经说过一句名言:“突变和混合最富诗意。”

包罗万象使一些名作具有特殊的吸引力,比如,老普林尼的《自然史》、罗伯特·伯顿的《忧郁的解剖》、弗雷泽的《金枝》,也许还有福楼拜的《圣安东的诱惑》。长达三百多页的《龙之书》也是内容繁多,包括了人类文学中历史最为悠久的中国文学——大约有三千年历史——的许多有趣的段落。

此书分七个部分。专论诗歌的部分也许是最没有诗意的(这不是中国文学专有的)。编撰这本书的爱德华小姐宁肯用自己的翻译,而不是用韦利的经典译本。我对这种做法很难苟同。

书中有许多谚语。我在这里抄录几句:

“贫能养俭。”

“有钱是条龙,没钱是条虫。”

“石狮不怕雨淋。”

“便宜没好货。”

“人怪病也怪。”

“良宵苦短。”

“宁肯挨冻,也不要守着发疯的大象取暖。”

“妇人之言可听不可信。”

“唯求寿终正寝。”

第二章收集了使人想起中世纪的鬼怪动物。在那些内涵丰富的字里行间,我们认识了头颅被砍去、眼睛长在胸前、嘴巴长在肚脐上的刑天;其状如犬,面如人,笑声能引起飓风的;长着六只足、四个翅膀,但没有脸和眼睛的红色灵鸟帝江;默不作声的北方黑猴交叉着双臂等主人停笔时好喝墨汁。同时,我们还学到,人有三百六十五根骨头,同天地转一周所需的时日完全一样,动物也有三百六十五种。这就是和谐的力量。

第四章有一段对庄子著名的梦的总结。两千四百多年以前,庄子梦见自己是只蝴蝶,醒来以后,他不知道自己到底是梦见自己是只蝴蝶的男人,还是现在梦见自己是个男人的蝴蝶。

徐少军 王小方 译


[1]此篇及下篇初刊于1939年5月19日《家庭》杂志。