在那些放弃运用通行的德语而宁肯采用母语的捷克作家中,恰佩克也许名气最大。他的作品在许多国家都有译本。他的剧作在纽约和伦敦都上演过。

一八九〇年一月九日,恰佩克出生在波希米亚北部的一座小城。父亲是医生。他在布拉格获得哲学博士学位,还在柏林和巴黎进修过。威廉·詹姆斯和约翰·杜威对他有着很大的影响。他后来写道:“美国哲学对我的影响最大。”他曾多年从事新闻工作。一九二〇年,他发表了一部颇受争议的小册子《语言的批判》。同年,他的首部剧作R.U.R.(《罗素姆万能机器人》)上演。这个剧本叙述的是机器人如何反叛他们的创造者——人类。次年,发表了《昆虫喜剧》。一九二二年发表的《马克罗普洛斯案件》同萧伯纳一九二一年写的《回到玛士撒拉时代》相似,讲的都是发明长生不老药的故事。当年,还发表了出色的小说《专制工厂》。两年后,写了《炸药》。这是一种威力极大的炸药,因而发明者宁肯被追杀和监禁,也不愿意公布配方。

他是个多产的剧作家。剧作有:与其兄弟合作的《造物者亚当》、鞭挞独裁统治的《白色病》和令人称奇的《母亲》——这部剧中的一些人物在死后重新现身。

值得一提的还有他自己作插图的游记,他编辑的现代法国诗集,他的《与托马斯·加里格·马萨里克对话》和《袖珍故事集》。后者收集了一些微型侦探故事。

一九三八年十二月底,卡雷尔·恰佩克逝世于布拉格。

徐少军 王小方 译


[1]此篇及以下三篇初刊于1939年2月24日《家庭》杂志。