这部小说的情节并非独创,儒勒·罗曼曾写过类似的故事,现实生活中更是不止一次地发生过类似的事情。但这部小说趣味性极强。主人公罗杰·迪斯编了一个故事,然后讲给朋友们听。可是没人相信。为了证明故事是真的,迪斯肯定地说,事情发生在英国南部一位“出名的大提琴手维泰利”身上,时间大约是一八五〇年。居然没人不知道这个杜撰出来的名字。杜撰的成功使迪斯勇气大增。他在当地的一家杂志上发表了一篇关于维泰利的文章。一些陌生人像是变魔术般涌现出来。他们说认得维泰利,还指出文章中的几个小错误,甚至展开了一场争论。迪斯大获全胜,又发表了一部带有维泰利“画像、草图和手稿”的传记。

一家电影公司拿到这部书的版权,拍了部彩色电影。评论家指出,电影中维泰利的故事被扭曲了。迪斯又参与了一场争论,但这次他被打败了。他异常恼火,决定把骗局揭发出来。可是,没人相信他,还有人暗示他疯了。集体创造的神话比他要厉害得多。一位名叫克鲁特布克·维泰利的先生站出来为他叔叔的传记辩护。坦布里奇韦尔斯的一个灵魂学研究中心收到死人自己发来的信件。假如这部书的作者是皮兰德娄的话,就连迪斯本人都会相信有个维泰利了。

诺瓦利斯说过,“每部书都有故事中的故事。”这部书的故事是残酷的,也是稀奇古怪的。它说的是一些阴谋家在决定其他人的生与死的故事。

徐少军 王小方 译