很显然,政治事件会影响到一个国家的文学。不可预见的是那种特殊效果。在十三世纪初,中华帝国受蒙古人的践踏,这整个过程持续了五十年,毁坏了上百座著名的城市。其结果之一是在中国文学中出现了戏剧和小说。在那个时期,出现了写拦路打劫者的著名小说《水浒传》。七个世纪后,日耳曼帝国被专制所统治:这个强大的帝国统治的间接结果之一是用德语写的原创作品的衰落和随之而来的翻译作品的高潮。于是,《水浒传》被译成德语。

弗兰茨·库恩博士(他的《红楼梦》译本,我已在本专栏中作了评论)成功地履行了他的艰难使命。为了使他的读者轻松些,他把原著分成十小册,并且将每章冠以耸人听闻的名字:《寺院第四戒律》、《赤发鬼》、《铁孩儿》、《打虎历险》、《神奇武士》、《木鱼》、《不同的兄弟俩》和《号角声、口哨声、红旗》。在结束语中,他强调了两点:施耐庵作品的内在价值以及汉学家们对作品表示的一种暗暗的轻蔑。这第二点也许是不确实的。不久,翟理思所写的流传极广的《中国文学史》(一九〇一年)用了一页的篇幅来写这个故事……第一点是毫无疑问的。这部十三世纪的“流浪汉体小说”并不比十七世纪西班牙的同类小说逊色,而在有些方面还超过了它们。例如,它完全没有说教,有时情节的展开像史诗般广阔(有围困山寨和城市的场面),以及对超自然和魔幻方面的描写令人信服。最后的这个特点使这部小说和所有这一类小说中最古老、最优秀的作品——阿普列乌斯的《金驴记》——相接近。

作品中有六十幅原书插图,很精美,是木刻的。欧洲的版画家惯于夸大事物粗犷的一面,东方版画家(包括古代的)则倾向于消除粗犷的成分。

徐尚志 译 屠孟超 校