伊萨克·巴别尔[2]一八九四年底出生于呈梯形的敖德萨海港杂乱的地下室中。父亲是基辅的旧货商，母亲是摩尔达维亚的犹太人。这样，他也就自然地成了犹太人。他的一生充满灾难。在大屠杀不定期的间歇，他不仅学会读书写字，而且也学会欣赏文学。他喜欢莫泊桑、福楼拜和拉伯雷的作品。一九一四年，成为萨拉托夫大学法律系的律师。一九一六年，他冒险去圣彼得堡。当时，“叛逆者、心怀不满者、不满足的人和犹太人”都是禁止去首都的。这种分类似乎有点任意性，但是它不可避免地将巴别尔也包含在其中。这样，他就不得不通过一位在咖啡店当侍者的朋友帮忙，藏在他的家里。还借助在塞瓦斯托波尔学到的立陶宛口音的俄语和一张假造的护照。这个时期，他的首批作品发表了，是针对沙皇专制制度的两三篇讽刺诗文，刊载于高尔基主编的著名日报《编年史》。（人们对苏维埃俄国会有什么想法呢——或者保持沉默——难道它不是一个无法理解的行政办事机构的迷宫？）那两三篇讽刺诗文引起了政府的注意，使他处于险境。他被指控散布色情、挑起阶级仇恨。另一个灾难——俄国革命——将他从这个灾难中拯救出来。[3]
一九二一年秋，巴别尔参加了哥萨克兵团。显然，这支吵吵嚷嚷但毫无用处（在人类历史上没有任何民族像哥萨克人那样老是吃败仗）的军队是反对犹太人的，就是想到犹太人骑马的样子，他们也觉得可笑。但是，巴别尔却是一位好骑手，这充分地表达了他的蔑视和愤怒。他通过一系列英勇的事迹，终于使哥萨克人和自己之间相安无事。
不管他写了什么书，在名义上，伊萨克·巴别尔还是一个自由的人。
这本独一无二的书的书名为《红色骑兵军》。它具有音乐性的语言风格，与几乎难以形容的残忍场面的描写形成了鲜明的对照。
他的一部短篇小说《盐》取得了只有诗歌才能获得的成就，散文很难达到这样的境界：许多人都能将它背出来。
徐尚志 译 屠孟超 校
[1]此篇及以下两篇初刊于1938年2月4日《家庭》杂志。
[2]Isaac Babel （1894—1941），俄苏短篇小说作家。
[3]Isaac Babel （1894—1941），俄苏短篇小说作家。