诗人、小说家、剧作家弗兰茨·韦尔弗,一八九〇年九月十日出生于布拉格。他是德国犹太人,两种文化——《塔木德》和莱辛——的传人,生在那座千年古城,在那里两种文化——波希米亚文化和日耳曼文化——既融合又不无分歧和千年的冤仇。

他就读过布拉格高级中学,并在莱比锡获得哲学和文学博士学位。从十八岁起经常光顾他出生的城市里的文学聚会,曾与诗人马克斯·勃罗德、梦魇作家弗兰茨·卡夫卡、幻想小说家古斯塔夫·梅林克(《西窗天使》和《假人》的作者)、奥托卡·布莱齐纳(《泉酒》、《黑夜》和《守夜人》的作者)等人交往,并将后者的捷克语诗歌翻译成德语,收在一部选集中,题为《从中午刮到子夜的风》。

那时他就渴望要编一本世界诗歌集,并为此工作。

二十一岁时,在《圣经·诗篇》和惠特曼的双重影响下,他发表了他第一部诗作《世界之友》,之后在一九一三年发表了《我们是》,一九一五年写了Einander,可以译为《每个人》,或者《彼此》。

虽然痛恨战争,但在一九一四至一九一八年间,韦尔弗在俄罗斯战场勇敢地打过仗。他在一份和平主义杂志《行动》上发表的信中曾宣布:“我要争取诅咒战争的权利。”

从一九一九年起,韦尔弗定居维也纳。他写道:“我仍然致力于让人类摆脱仇恨的、令人绝望的任务。”

他出版过两部小说:《错不在杀人犯,而在被杀者》和《外省人之死》,还写过一部象征性的三部曲《镜中人》和一部十三幕的戏剧故事《华雷斯和马克西米利亚诺》。

黄锦炎 译


[1]此篇及以下三篇初刊于1937年4月16日《家庭》杂志。