“英国诗歌之父”杰弗雷·乔叟的语言已经老了许多。他差不多是卡里翁的犹太法学博士堂塞姆·图伯,以及卡斯蒂利亚掌玺大巨佩德罗·洛佩斯·德·阿亚拉外长那个时代的人。不过也可以说他并没有那么古老,现代的读者们都相信,只要稍加注意,再对照词汇表,也就足以看懂他了。

诚然,一三八七年的英语同今天的英语写法大体一致,但是词汇的准确含义不尽相同。所以,如今的读者很容易被这种表面的一致所迷惑,就有歪曲古老诗句中的细微含义的危险。由此,也就说明了为什么会产生类似美国诗人弗兰克·欧内斯特·希尔所发表的译本。

希尔先生明白,乔叟首先是一位讲述故事的人。他居然把乔叟的古诗韵味——这是时间不情愿地留给我们的礼物——故意抛弃掉,用对每一个词语和心理活动的忠实翻译取而代之,并且以此为荣。在《坎特伯雷故事》的译文中,乔叟谈论的内容变成了“凶残的佩德罗”,而不是Petro of Spayne,成了“职业”而不是“misterio”,成了“格拉纳达”而不是Gernade,成了“埃洛伊萨”而不是Helowys,成了“亚历山大”而不是Alisaundre。

于是,我不禁自问:为什么乔叟本人把著名的诗句暗藏铁器的卑劣行径“译成”微笑者刀藏在斗篷里?这是很难回答的。

陈泉译