毫无疑问,如果说有许多英国人很少跟别人交谈的话,那么还有相当多的人根本不交谈。(也许)就是出于这个原因,产生了很多优秀的英语散文家的口语体或者说对话体作品。从这个意义上来说,我们要介绍的书就是一个典范。

很不幸,作者的意见比他的文字更加容易反驳。在某个地方他曾提到斯图尔特·梅里尔[2],认为他“也许是爱伦·坡以来美国最好的抒情诗人”。

这种推崇是十分的荒唐:同他自己的象征主义同行相比较,斯图尔特·梅里尔是相当微不足道的;同弗罗斯特、桑德堡、艾略特、李·马斯特斯、林赛[3]相比,同其他二十位诗人相比(更不用说同西德尼·拉尼尔[4]了),他根本是不足挂齿的。阿伦·普赖斯——琼斯在另一个场合声明:“有时我在现代诗歌的问题上引用散文的观点,即其形式与内容有一半要归功于蒙得维的亚城。”

这个观点(已经被许多最开始的摇摆不定开脱和淡化)很有意思,但是坦率地说,我们不认为朱尔斯·拉弗格[5]的童年和令人难以忍受的洛特雷阿蒙伯爵[6]的青春岁月能够说明这一点。

相反,普赖斯——琼斯先生说,蒙得维的亚没有什么迷人之处。我敢以老城玫瑰园的名义,以帕索——德尔莫利诺充满柔情的、潮湿的乡间别墅的名义,轻声但是充满信心地表示我的不同意见。

陈泉译


[1]Alan Pryce-Jones(1908—2000),英国作家、评论家。

[2]Stuart Merrill (1863—1915),美国诗人。

[3]Vachel Lindsay (1879—1931),美国诗人。

[4]Sidney Lanier (1842—1881),美国诗人、批评家。

[5]Jules Laforgue (1860—1887),法国诗人,生于蒙得维的亚。

[6]Comte de Lautréamont (1846—1870),法国作家,生于蒙得维的亚。