如果有人要我选择我心目中的英雄人物,我觉得有三位驾凌于其他人之上。

一位是荷马。这并不是说亚里士多德或瓦罗(举例而已)可能不及他那么博学多才,也不是说维吉尔在诗情上跟他无法相比——这点我让熟悉这两位诗人的行家去评论了。而我只了解其中一位[1],按照我的水平来议论,即使缪斯我也不相信会超过这位罗马人:

他弹起抑扬有致的里拉琴,唱出美丽的诗篇,不亚于阿波罗生动的歌声[2]。

——普罗普蒂厄斯

然而,作出这样的评论时,还是不应该忘记,维吉尔的才情主要还是得到了荷马的启发,荷马是他的引路人和导师,《伊利亚特》中的一个章节为这部博大神圣的《伊尼伊德》提供了主题和素材。这不是我要说的话;我要衡量许多其他因素,这些因素使我看来荷马出类拔萃,几乎超出人的极限。

事实上,我经常奇怪,他以自己的权威给世界创造了那么多受人崇敬的神,自己却没有得到神的地位。他是个贫穷的盲人,在各门学科还没有一定的规则和看法时,他却门门精通,以致后来制订法规的,从事战争的,创导宗教的,研究不论什么学派的哲学的,提倡艺术的,都把他看作是无事不知、无物不精的祖师爷,把他的书也看作是包罗万象的知识宝库,

至于什么是诚实,什么是耻辱,什么是有益,什么是无用,他比克里西波斯和克朗道尔还说得清楚[3]。

——贺拉斯

像另一个人说的,

诗人读了他的著作,就像嘴上尝到了永不枯竭的甘泉[4]。

——奥维德

还有一位说,

在缪斯的伴侣中,唯有荷马可与日月共辉[5]。

——柳克里希厄斯

还有一位说,

丰富的源泉,后世人从中为他们的作品汲取灵感;一位诗人的天才形成的大江,可分流成几千条小河[6]。

——马尼里厄斯

荷马创造出这类空前绝后的杰作,简直违反了自然规律,因为事物初生时总是不完美的,随后才茁壮成长;诗歌,如同其他许多学科,还处于童年时代,他却会使它成熟,完美,臻于大成。出于这个原因,根据他的传世佳作,可以把荷马称为诗人中第一人和最后一人;在他以前他无人可以摹仿,在他以后也无人可以摹仿他。据亚里士多德的说法,荷马的语言是唯一有动感和情节的语言;都是言之有物的词句。亚历山大大帝在大流士的遗物中发现一只富丽堂皇的宝箱,他下令这只箱子给他留着,存放他的荷马的书籍,并说这是他在行军中最优秀、最忠诚的顾问。阿纳克桑德里德斯的儿子克利奥米尼兹,出于同样的原因说荷马是斯巴达人的诗人,因为他是军事学的好教官。此外还有这种奇怪的论调,那是普鲁塔克对他的赞扬,说他是天下唯一的作家,从不使人陶醉,也不使人厌烦,对读者总是常见常新,永葆青春。这位淘气鬼阿尔西拜厄迪兹,向一位从事文艺的人要一本荷马的书,那人没有,就掴了他一记耳光,好像发现我们的教士没有经文似的。有一天,色诺芬尼向锡腊库斯暴君海厄奥诉苦,说他很穷,无法养活两个仆人。暴君回答:“什么,荷马要比你穷得多,他尽管死了,还是可以养活成千上万的人。”当珀尼西厄斯称柏拉图是哲学上的荷马,还有什么可说的呢?

除此以外,什么样的荣耀可以与他的荣耀相提并论?没有东西像他的名字和作品那样得到千古传诵;也没有东西像特洛依、海仑和她的战争那样家喻户晓——虽然这些战争可能从来没有发生过。我们的孩子还是取他在三千多年前创造的名字。谁不知道赫克托耳和阿喀琉斯。不但那些有关的民族,就是大多数国家,都要在他创造的作品中去推本溯源。土耳其皇帝穆罕默德二世写信给我们的教皇派厄斯二世:“我奇怪为什么意大利人结盟反对我们,我们和他们有共同的袓先特洛伊人,我跟他们都要为赫克托耳的死向希腊人报仇,而意大利人却笼络希腊人来反对我。”国王,政治家,皇帝多少世纪以来都在扮演他们的角色,而这个世界只是他们的一座大舞台,这不就是荷马写的一出贵人闹剧吗?

希腊七座城市都争说是他的诞生地,即使他的身世不明也给他带来许多光荣:

斯米尔纳、罗得岛、科罗芬、萨拉米斯、希俄斯岛、阿戈斯和雅典。

另一位是亚历山大大帝。他很早就开始他的事业,用那么少的手段完成那么辉煌的意图;当他还是一名少年,已在追随他在全世界作战的名将中间树立了威信;命运对他的特殊眷顾,使他完成了许多偶然的,有的我甚至要说是轻举妄动的功勋:

他把阻挡雄心的障碍统统推翻,耀武扬威地在废墟中走出一条路来[7]。

——柳肯

他的伟大还在于:只有三十三岁,已在有人的大地上所向无敌,才过了半辈子做成了人所该做的一切,以致你无法想象,他若有常人的寿命,在他合法行使权力时期,他的武功文治会如何昌盛繁荣;你无法想象这个人会做出什么来。他提拔他的军人当上了王爷,在他死后由四位继承者分治帝国,这些继承者都是他的军队中的普通将官,他们的后裔统治这块庞大的土地也维持了很久;他一身集中那么多的美德:正义、节制、豁达、守信、笃爱、对被征服者讲究人道(他的道德品质好似也无可挑剔,虽然他有一些个别的、不多的、特殊的个人行为是可以谴责的。但是不可能处处按照正义的规则来施展鸿图。对于这样的人物应该以他们行为的主流来作出判断。底比斯的毁灭,米南路和埃弗辛医生的谋害,对大量波斯战俘的屠杀,对印度军队背信弃义的处决,对包括儿童在内的科赛人的诛戮,都是不可原谅和过分的做法。但是对待克利图斯一事上,他对自己的赎罪又过于郑重其事,这件事如同其他事说明他的复杂性格中的宽厚一面;他的性格中主要还是善良的成分为多,所以有一句话说得很妙:他的美德来自天性,他的罪恶来自命运。至于他有点好吹嘘,听到坏话欠耐心,把马槽、武器、马嚼子扔在印度到处都是,这些事在我看来都是他少年得志而引起的);考虑到他在军事上的雄才大略以外,还有勤奋、预见、耐性、守纪、敏锐、高尚、决心、幸福和其他,即使汉尼拔没有向我们指出,他也是天下第一人;还有他的身材面貌世上罕见,简直是一位天人;脸上眉清目秀、神采奕奕,全身气宇轩昂,

他沉浸在大洋之神的波涛中,如同明亮之星熠熠发光,他抬起那张神圣的脸,把天空乌云全部驱散[8]。

——维吉尔

他的才学出众,能力高强;他的荣耀不沾疵瑕,持久而不会消失。在他逝世后很多年流传一种宗教般的信仰,认为他颁发的奖章会给佩戴的人带来幸福,撰写他的功绩的帝王要比撰写其他任何帝王功绩的历史学家还多。即使今天伊斯兰教徒瞧不起其他人的历史,唯对亚历山大的历史则情有独钟;谁考虑到这一切,谁会认为我舍凯撒而取亚历山大是有道理的,——也唯有凯撒还可以叫我对自己的选择表示犹豫。不可否认的是凯撒创造丰功伟绩更多靠的是凯撒之力,而亚历山大创造的丰功伟绩更多靠的是命运之力。他们有许多事不分轩轾,在某些方面还是凯撒略胜一筹。

他们是两场燎原大火或两条江河巨流,掠过大地,千秋震荡,

如同干枯的密林中燃起了大火,到处是树枝噼噼啪啪的断裂声;如同高山上滚下了江河,汹涌咆哮,横扫一切后投入海洋[9]。

——维吉尔

凯撒的野心本身虽有更大的节制,但是造成的后果则是毁灭性的,国家灭亡,全世界陷入一片混乱,因而从全盘来观察,从各方面来衡量,我不能不倾向于亚历山大。

第三位最杰出的人物,依我来看,是伊巴密农达。

论光荣,他远远不及其他两位(光荣不也是事物实质的一部分么);论果断和勇敢,那也不是受野心驱使的人的那种果断和勇敢,而是受智慧和理性指导的人的那种果断和勇敢。他思想有条有理,到了随心所欲的境界。以他的美德来说,我的意见是绝不输于亚历山大和凯撒;因为,虽然他在战场上不是百战百胜,战绩也不是那么辉煌,但是从战功本身和结合一切环境因素来考虑,也不可以等闲视之,在军事上的胆略与计谋并不亚于他们。希腊人众口一词,称颂他是国内第一人;但是希腊第一人,也很容易成为世界第一人。至于他的学识,早有这样的定论流传至今:从来没有人知道得像他那么多,对自己又说得像他那么少。因为他是毕达哥拉斯派,凡是他说的东西,无人比他说得更好。他是个杰出的演说家,很会打动人心。

他的道德和觉悟,远远超过所有管理国家大事的人。因为国家大事是头等重要的大事,唯一真正标明我们是些什么人;我也把国家大事看得比其他事的总和还重要,伊巴密农达在这方面不输于任何哲学家,包括苏格拉底在内。

在伊巴密农达身上,清白是他固有的本质,始终如一,不可动摇。相比之下,亚历山大在这方面显得不完整、不坚定、不纯、软弱和有偶然性。

古代人对所有其他的大将军进行详尽的研究后,都可发现使某个人超群出众的某种特长。然而只有伊巴密农达,时时处处洋溢德操和学问;在人生的任何阶段从不做有损于人格的事;不论公务还是私生活,和平时期还是战争岁月,不论是生还是死,做人都讲究光明磊落。我还不知哪个人的外貌和命运,叫我见了会引起那么多的尊敬和爱。说真的,他的好朋友描述他执意要过贫困的生活,我觉得不免有点过分。这种行为很高尚也非常值得称道,我认为太苦涩,即使有心也是摹仿不来的。

唯有西皮奥·伊米利埃纳斯,他的结局也那么自豪壮烈,学问也那么博大精深,使我对自己的选择表示怀疑。这两位人物在普鲁塔克的书中,是最高贵的一对,一位是希腊第一人,一位是罗马第一人,这是举世公认的,这些生命到时候俱被时光带走,是多么令人扫兴的事!这就是人生!这就是伟人!

作为非宗教圣徒,作为大家所谓的雅士,跟普通同样的世俗生活,表现出适度的优越感,一生瑰丽雄奇,是在世的人中间最丰富多彩的,据我知道那是阿尔西拜厄迪兹的一生。

我还想再提到伊巴密农达的几件事,说明他的宽仁善良。

他自称他一生中最大的满足,是让父母享受卢克特勒的胜利,这是一场辉煌的胜利,他觉得让他们享受比让自己享受会得到更多的乐趣。

他认为,即使为了祖国的自由,也不能滥杀无辜一人;所以当他的袍泽皮洛皮德斯发动战争解放底比斯时,他表示非常冷漠。他还觉得,在战场应该回避和宽恕在对方阵营里的朋友。

他对敌人讲究人道,引起比奥舍同盟对他的怀疑。斯巴达人驻守科林斯附近的莫莱关隘,他神奇地迫使他们放弃;他让他的部队穿过他们阵地中央时也不穷追不舍,他因此被免去了统帅之职;他为此而被撤职还觉得非常光荣;然而对比奥舍人却是一桩耻辱,因为不久以后他们又不得不让他官复原职,承认他们的光荣与贡献多多少少有他的功劳,他到哪里,胜利像影子似的跟到哪里。他的祖国随他一起昌盛,也随他一起衰亡。

[1] 指维吉尔。蒙田自认不精通希腊语,难以评论荷马的真正价值。

[2] 原文为拉丁语。

[3] 原文为拉丁语。

[4] 原文为拉丁语。

[5] 原文为拉丁语。

[6] 原文为拉丁语。

[7] 原文为拉丁语。

[8] 原文为拉丁语。

[9] 原文为拉丁语。