好愿望若是过了头，会导致极其恶劣的后果，这是屡见不鲜的。目前，宗教斗争致使法国连年内战，在这场斗争中，最好最无风险的一派无疑是那些维护我们国教和旧俗的人。然而，在追随这一派的贵族中(不指那些借机报私仇，或满足私欲，或讨好亲王们的贵族，而指对自己的宗教虔诚之至、对维护祖国和平与安定怀有神圣热忱的人），我是说在这些贵族中，有人狂热偏激得失去了理智，有时会听从不公正的、激烈的甚至是冒失的建议。
当基督教随着律法的确立开始赢得威望时，对宗教的过于热忱致使有些人对异教书籍一概反对，使得文人们痛失许多好书。我认为，这种混乱对文学的危害甚于野蛮人焚书造成的损失。科内利乌斯·塔西陀提供了确凿的证据：尽管他的亲戚塔西陀皇帝明令各地书店出售异教书籍，但没有一本能躲过人们的仔细搜寻，只要有五、六个句子与我们宗教相抵牾，就被列入禁书。同样，只要是维护我们宗教利益的皇帝，就会轻而易举地受到毫无根据的赞扬，但是，哪个皇帝反对我们的宗教，他的一举一动都会成为众矢之的，正如背教者尤里安[1]受到的待遇一样。
其实，尤里安皇帝是一位超群绝伦的伟人，他的心灵浸透了哲学思想，他公开宣称他的一切行动都以哲学为准则。说真的，没有一种美德他没给我们留下光辉的榜样。就拿贞洁来说(他的一生都证明他纯洁无垢），他在这方面堪与亚历山大和西庇阿平分秋色：他有好几个花容月貌的女俘，但他一个也不光顾，可他那时年华正茂，被帕提亚人杀死时才三十一岁。至于司法方面，他甚至亲自聆听诉讼各方的陈述；虽然他会问前来找他的人信何宗教，但对基督教的憎恨不会使他的天平失去平衡。他还制定了几个有益的法令，并把以前历届皇帝征收的御用金[2]和税收减少一大半。
我们有两位杰出的史学家，是尤里安一生活动的见证人：其中一个是阿米阿努斯·马切利努斯[3]，他在史书中，多处尖锐地谈到尤里安关于保护学校、禁止基督教修辞学家和语法学家在学校里执教的法令，他说，尤里安希望人们不要再提起这条法令。假如他对我们做了更乖戾刻薄的事，他也会于心不忍，因为他对我们这一派还是颇有好感的。不错，他是我们粗暴的敌人，但他并不残暴。我们的人甚至讲述了他的一个故事：一天，卡尔西登[4]的主教玛丽亚绕城散步，胆敢喊尤里安为基督的叛徒；尤里安没做别的，只是回答：“走开，恶棍，去为你的瞎眼哭泣吧！”那主教反驳说感谢耶稣基督让我双目失明，不叫我看到你厚颜无耻的嘴脸。”那些人说，尤里安表现了哲学家的忍耐。不管怎样，这件事同广为流传的他对我们实施暴行的说法是不相符合的。我的另一个证人欧特罗庇厄斯说，他是基督教徒的敌人，但他不杀人。
现在回到他是否公正的问题上。尤里安只有一点值得谴责：他即位后，对其前任君士坦提乌斯二世[5]的追随者，采取了严厉的措施。他生活俭朴，一直像士兵那样食淡衣粗，在和平年代也是粗茶淡饭，仿佛要为战争年代的艰苦作准备。他熬夜的本事很大，他把黑夜分成三、四个部分，用于睡觉的时间很少，其余时间则用来巡视军队和卫队，或者阅读文学作品：他有许多非凡的优点，精通文学是其中之一。有人说，亚历山大大帝躺在床上时，怕瞌睡打搅他的思绪和学习，便在床边放一个盆子，一只手里拿一个小铜球，困倦时手指松开，铜球落入盆内，当啷一声把他惊醒。可尤里安对想做的事，精力非常集中，况且，他节制饮食因而很少醉意朦胧，用不着这种人为的把戏。至于他的军事才能，他在各个方面都可钦可佩，不愧为伟大的将领。他一生几乎都驰骋疆场，大部分时间在法国和我们一起同德国人和法兰克尼亚人打仗。在我们的记忆中，没有人遇到过像他那样多的危险，表现出像他那样的自我性。他死的方式和伊巴密农达[6]的死法如出一辙：他被一根箭射中，他试图把箭拔出来，但那箭十分锋利，他受了重伤，手没有力气，就没有拔出来。他已伤成这个样子，但为了鼓舞士气，一再要求把他抬到战场上；尽管他不在场，士兵们依然英勇作战，直至天黑，敌我双方各自撤离战场。他把生命置之度外，对人的事情不屑一顾，这得归功于哲学。他坚信灵魂亘古不息。
在宗教方面，他是很恶劣的。他抛弃了我们的宗教，故得了个“背教者”的绰号；可有人说他从来就没信过基督教，只是为了服从习俗才佯装相信，直到他成为罗马帝国的皇帝，我认为这个看法似乎更有道理。他对自己的宗教却似着了魔一般，连他同时代的和他同一宗教的人也都耻笑他。有人说，假如他打败了帕提亚人，他会把世界上的牛杀光宰绝，用来献祭他的神祗。他也深受占卜术的诱惑，为任何方式的预言大开绿灯。他死时，特别对神祗表达了他的感激之情，感谢他们没想对他突然袭击，而是早就告诉了他死的地点和时间，也没让他像无所事事和体弱多病者那样死得没有骨气，受长期痛苦的折磨；他们认为他有资格像这样体体面面地死去，死在胜利的途中，死在荣誉的巅峰。他产生过和马库斯·布鲁图同样的幻觉，他在高卢时，那幻觉就出现过，后来，在波斯，当他奄奄一息时，又出现过。
有人说，尤里安感到死亡来临时说：“你赢了，拿撒勒人[7]”；另一些人传说：“你高兴吧，拿撒勒人”；如果我那些证人相信他说了这些话，一定会在他们的书中提到，因为那时他们就在军营中，对尤里安临终时的每个动作每句话都看得一清二楚。其他一些传说也都是无稽之谈。
现在来谈主题。马切利努斯说，尤里安心中早就酝酿异教了，苦于他的军队都信基督，未敢表露。后来，他觉得自己已是天下无敌，便敢公开心中所想，建造了许多神庙，想方设法确立偶像崇拜。为达到目的，当他在君士坦丁堡看到民众四分五裂，基督教高级教士同室操戈，就把他们召进宫来，诚恳地劝导他们缓解内部分歧，人人自由自在、坦坦然然地侍奉各自的宗教。他竭力怂恿他们这样做，希望以此来增加派别，扩大矛盾，阻止他们团结起来；如果他们协调一致，和睦相处，就会有更大的力量来反对他。他用有些基督教徒的残忍，来证实人是世界上最可怕的动物。
这就是尤里安皇帝大概说的话。值得注意的是，他利用宗教信仰来煽起矛盾，引起混乱，而我们的国王却用宗教信仰来平息叛乱。一方面，我们可以说，让各派自由地保持各自的看法，其实是在散布不和；既然没有任何法律来约束和阻止不和发展，那就等于在为不和推波助澜。但另一方面也可以说，让各派自由地保持各自的看法，是削弱和松懈这些派别的最简便做法；派别越希罕，越新奇，越困难重重，他们的针尖就会磨得越细越尖，反之，就会失去锋利。然而，为了尊重国王们的虔诚，请相信，既然他们没能做想做的事，就装出了愿意做他们可能做的事。
[1] 尤里安（332—363)，古罗马皇帝（361—363)。他深受新柏拉图主义的影响，即位后公开宣布与基督教决裂，下令恢复罗马原有宗教并重建其神庙，故被基督教会称为“背教者”。
[2] 指古代君主在赋税以外征收的钱。
[3] 马切利努斯(约330—395)，罗马最后一位大史学家。他的著作是罗马帝国后期历史的续编。
[4] 卡尔西登，今称卡德柯伊，在土耳其伊斯坦布尔省。原为公元前七世纪梅加拉人建立的一个殖民地。公元前一三三年归属罗马人。
[5] 君士坦提乌斯二世(317—361)，为罗马皇帝（337—361)，三六一年，驻守高卢的凯撒·尤里安举兵叛乱，君士坦提乌斯被迫回师西征，行军途中病倒，死于军中。
[6] 伊巴密农达(公元前410—前362)，希腊政治家、将领，在战场上负伤身亡。
[7] 拿撒勒人原指巴勒斯坦境内拿撒勒城的土著，后来成为基督教《圣经》中对耶稣的一种称谓。