世界是错综复杂的，然而罪恶作为罪恶又是大同小异的，无疑这是伊壁鸠鲁学派对世界的理解。虽则罪恶说来都是罪恶，然而也有轻重之分。一个人走出界限百步，
越过界限或不到界限，都不存在美德[1]。
——贺拉斯
不见得比走出界限十步更坏，这句话是不可相信的。亵渎神圣的人不比偷菜园的人更恶劣，也是如此。
说什么在人家的菜园子偷几颗小白菜，跟黑夜上教堂偷圣物一样罪大恶极，这个理由难以令人信服[2]。
——贺拉斯
其实罪恶是形形色色的，如同其他事物。混淆罪恶的性质和轻重是危险的。那样，杀人犯、叛徒、暴君太占便宜了。也不能因为别人懒惰、好色或者不够虔诚，自己的良心就有理由减轻负担。人人都对别人的罪恶非常苛求，而对自己的罪恶十分宽容。即使教士，我也觉得，不会区分罪恶的轻重。
苏格拉底说，智慧的主要责任是区分善与恶，而我们这些人，即使最好的人也都有罪恶，应该说还要会区分不同的罪恶；没有正确的区分，好人与坏人就会混淆不清，无从识别。
我觉得酗酒应该说是一种严重与粗暴的罪恶》酗酒时，人没有多少理智；有的罪恶中有一种我难以描述的豪情，虽然话不应该这样说。有的罪恶中掺杂机智、灵敏、勇敢、谨慎、巧妙和雅致，而酗酒则完全是肉体的，粗俗的。因而，今日世界上最粗俗的国家，也就是最崇尚酒的国家[3]。其他罪恶损害智力，而这个罪恶则摧残智力，损伤身体：
当酒力浸入身体时，四肢变得沉重；两条腿迈不动，索索发抖；舌头打结，神志不清；目光游移不定；喊叫，打噎，争吵[4]。
——柳克里希厄斯
人在失去理智和自我控制时，会作出最丑的表现。
有人还说，葡萄汁发酵时会使桶底的杂质往上漂浮，饮酒过度也会使心里的秘密不知不觉地吐露。
圣贤纵酒作乐，也会表现忧虑和暴露内心秘密[5]。
——贺拉斯
乔西夫斯说起他如何向敌人派遣来的大使灌酒，获得了外交秘密。然而，奥古斯都向色雷斯的征服者卢修斯·派索倾诉自己最大的隐私，从来没有被他出卖；同样泰比里厄斯向科瑟斯泄露自己的一切计划，也没有被他背叛，虽然我们知道他们都嗜酒如命，经常在元老院中烂醉如泥，被人抬了出来。
像往常一样，杯酒入肚，血管膨胀[6]。
——维吉尔
卡西乌斯只饮水，桑贝尔喝酒，还经常喝醉，然而把暗杀凯撒的计划告诉他们两人，同样不用担心泄露。对此，桑贝尔还风趣地回答，“我没有酒量，哪里还有暗杀暴君的胆量！”我们看到我们的德国人狂饮时还记得他们的营地、口令和队形，
要战胜他们还真不容易，虽然他们满口酒气，说话结巴，走路踉跄[7]。
——朱维纳尔
要不是在历史书中读到下面的故事，我真不相信人还会醉得这样失去理智、昏迷不醒的：阿特拉斯邀请那个波塞尼厄斯赴宴，目的是让他丢丑出乖。席间对他拼命灌酒，以致客人不知不觉把一身好皮肉，如同在野地交媾的妓女，任凭府上一大群赶车夫和低微的奴仆享用。也是这个波塞尼厄斯后来在同样的场合，把马其顿国王菲利普杀了，那位国王却是气宇轩昂，说明在伊巴密农达那里受过良好的教育。
有一位我特别敬重和喜爱的夫人告诉我，在波尔多附近，朝她的家乡卡斯特尔去的路上，有一名村妇寡居在家，名声很好，觉得自己有妊娠的预兆，对她的女邻居说，她若有丈夫的话，一定相信自己是怀孕了。但是随着日子过去，这一点已经不容置疑，她不得不在教堂主日布道那天当众宣布，谁坦然承认这事是他干的，她答应原谅他，他若乐意也可以娶她。有一个年轻的庄稼汉听了这话大胆站了出来，承认有一天节日他看到她喝了许多酒，在宅门旁边沉睡不醒，样子非常不雅，他也没有弄醒她就跟她干起那个勾当来了。他们俩现在还生活一起。
古代对这个罪恶肯定没有大声斥责。许多哲学家的著作讲到这点轻描淡写；斯多葛派中甚至有人主张有时不妨喝个醉，宣泄一下内心：
传说从前在这种高贵的豪饮中，伟大的苏格拉底独占鳌头[8]。
——马克西米亚奴斯
为人师表的加图就因爱杯中物而受人指责，
有人说老加图经常用酒培养他的道德[9]。
——贺拉斯
声名卓著的居鲁士大王，人家对他赞誉有加，他却只说他胜过他的兄弟阿尔塔薛西斯的地方，只是酒量比他大。即使在治理有方的国家，这种劝人喝酒的做法也是很普遍的。我听巴黎名医西尔维厄斯说过，为了使胃保持良好的消化能力，最好每月痛饮一场，刺激肠胃蠕动，防止退化。
有的书中说波斯人在酒后才处理国家大事。
我的情趣与气质要比我的理智更讨厌酒。因为除了我的信念很容易受古代人的影响以外，我还觉得喝酒是一种无聊和愚蠢的罪恶，但是不及其他罪恶那么阴险，危害性大。其他罪恶差不多都直接危害到公共社会。一切恶习给我们带来欢乐，但也使我们遭受损失，我觉得染上这个恶习要比染上其他恶习，在良心上少受责备；也因为这一切都是不难得到和提供的——这是一个不可忽视的因素。
有一位德高望重的老人对我说，他的生活中还有三件乐事，其中就有饮酒。但是他不善于处理。他必须不挑剔，也不能精心选择。因为要满足喝美酒的口福，有时不得不尝一尝劣酒的苦楚，口味必须更粗更随便。豪饮的人嘴巴不能太刁。德国人差不多喝什么酒都觉得香。他们的目的是吞下肚子，不是细细品味。他们较为迁就。他们的乐趣也更实在和更容易满足。
其次，按照法国人的习惯，考虑到健康只是在两顿餐桌上少许呷几口，过分限制了上帝的恩赐。这需要有更多的时间和更多的悠闲。古代人通宵达旦饮酒，经常第二天继续进行。那样伙食必须更丰富更耐饥。我见过当代一位大老爷，战功彪炳的将军，他平时一餐喝四升多酒不在话下，酒酣耳热以后处理公务依然不输于最贤明的官员。
我们一生中追求的欢乐，必须给予更大的时空。要像店员和工匠一样，绝不放过痛饮的机会，念念不忘这个欲望。现在这个习俗好像一天比一天衰落。我童年时看到我们这些家里，要比现在更普遍盛行午宴、晚宴和点心。难道我们要对什么事情都进行某种改良吗？当然不是！这是我们比父辈放浪得多的缘故。有两件事相互消蚀精力，一方面好色败坏我们的胃口，另一方面节食又使我们生活更风流，欲火更旺盛。
我从父亲那里听到了许多在他那个时代的贞节故事，由他讲述这类事最为合适，他的天性和风度很讨女人欢心；他话不多，说来娓娓动听；时而穿插几句主要从西班牙通俗小说中看来的花哨话。西班牙小说中他引用得最多的是马克·奥莱尔。他外表庄重，但是温和，谦逊和平易近人。不论步行还是骑马，他全身穿着讲究朴实得体。他绝对看重诺言，做一切细致自觉，倾向于迷信而不走极端。他身材不高，但是挺直匀称，充满精力。面孔好看，皮肤带棕色。贵族玩的技艺无不精通。我看到过他的灌铅的手杖，据说是锻炼胳臂准备投石、弄棒、舞剑用的。我还看到过他穿上练习跑步和跳高的铁底鞋。至今人们还记得他惊人的跳跃本领：他已六十开夕卜，嘲笑我们这些人手脚不利落，穿了棉袍飞身上马，撑在一根大拇指i：纵身跳过桌子，一步三四个台阶登楼走进他的房间。他跟我说过，全省有身份的夫人几乎没有一位不是名声良好，他提到他跟那些正派女人都有密切的往来，然而绝不引起风言风语。谈到他自己还庄严起誓说直到婚期他还是个童身，他长期参加阿尔卑斯山那边的战争，给我们留下了一部日记，战争的经历，不论是个人的还是军队的，事无巨细都有叙述。
因此，他在一五二八年结婚时已经很成熟，那年他从意大利回来已三十三岁。让我们谈酒的事情吧。
人到晚年，产生种种不便，需要有支持和提神的东西，自然有理由引起我饮酒的欲望；因为这差不多是岁月给我们留下的最后一种乐趣。据酒友说，天然的热量首先是从双脚开始的，从童年以来就是如此。然后上升到腹部，热量停留很久，据我看来这是肉体的真正乐趣；其他的乐趣相比之下差了一截。到了最后又像一股气，向上散发到了喉间，在这里作最后的停留。
可是我不能理解，人家怎样解渴以后还能喝得津津有味，在想象中去创造一种人工的和违反自然的兴致。我的胃不会超过这条界线，满足需要后就适可而止。我的体质只能在饭后喝一点酒，因而我喝最后的一口也是最多的一口。希腊人在饭后用的酒杯比饭前用的酒杯大，阿纳卡西斯觉得奇怪。我想，德国人在开始战斗前拼命比赛喝酒，也出于同样原因。柏拉图告诫孩子在十八岁前不要喝酒，在四十岁前不要喝醉；但是对于过了四十岁的人，他又劝他们尽情享用，在宴饮中大肆宣扬狄奥尼修斯的主张，这位好心的神，给青年人带来快乐，给老年人恢复青春；他使灵魂的情欲变得温柔婉约，像火使铁软化。在他的戒律中，这样聚在一起畅饮是有益的（只是要有一位头儿加以调节），因为醉酒对每个人的性格实在是一种良好积极的考验，同时也可鼓动上了年纪的人的勇气，参加歌舞作乐，这是些有益的、然而在他们心情平静时又不敢做的事情。酒可以调节心灵，增强体质，然而，如军事远征时期杜绝饮酒，官员和法官在执行公务或谈论国事时不得开禁，要做正事的甶天和生儿育女的夜晚都必须避免，这些一部分从迦太基人那里学来的限制，他也乐于遵守。
他们说，哲学家斯蒂尔博老迈年高，有意饮烈酒以求早日离开尘世。哲学家阿凯西劳斯本来已经年老力衰，也是同样原因窒息死亡，但不是有意如此。
圣贤不论如何智慧，终究在酒的力量面前投降，这已是一个古老有趣的问题了。
再强的智力也敌不过酒力[10]。
——贺拉斯
我们常爱沾沾自喜，变得多么虚荣！天下最循规蹈矩的人为了克服头重脚轻，飘飘然不知所以的缺点，已足够自己忙的了。千人中难得有一人，一生中有一个时候站得笔挺，坐得笔直；甚至还可怀疑的是人的本性可不可以做到这一点。所以说做到始终如一，这是他的最终的完美；我说即使没有大事，也有千百桩偶然事件把完美破坏。大诗人柳克里希厄斯徒然用哲学词藻夸夸其谈，一旦饮下爱情的甜酒就失去了理智。谁不认为苏格拉底遇到中风还不是跟脚夫一样昏昏沉沉？有些人遭到疾病打击连自己的名字也记不起来，有些人受了一点轻伤就失去判断能力。人不管如何智慧总是人，还有什么比人更易衰老，更可怜，更虚妄的吗？智慧对人的处境也不能强求。
在恐惧中，全身湿透，脸孔苍白；舌头抖索，声音微弱；目光模糊，耳朵嗡鸣；四肢无力，总之一切都垮了下来[11]。
——柳克里希厄斯
人在威胁之下眼睛眨个不停，推到深渊边上像孩子似的会哭。这全是天性使然；天性保留了这些细微的反应，也象征了自己的权威，是我们的理智无法克服和斯多葛派的道德无法取代的，说明人的易朽性和我们的虚妄性。他害怕时脸红，他害羞时脸白，患上急性痢疾不是抢天呼地，就是鬼哭狼嚎。
他想，人的一切对他来说都不陌生[12]。
——泰伦斯
诗人可以在诗歌中虚构一切，却不敢让主人翁不落眼泪：
他边哭边说，放开缆绳任其漂流[13]。
——维吉尔
人只能控制和压抑天性，却无力消灭天性。即使我们的普鲁塔克对人的行为的评论鞭辟入里，看到布鲁图和托尔夸杜斯杀死亲生子，也不禁怀疑人的德操会含有这样的结果，这些人物是不是受其他情欲的操纵呢？对所有这些异乎寻常的行动往往说得阴暗可怕，是因为我们的看法既不接受超过常性，也不接受低于常性的行为的缘故。
关于另一个颂扬高傲的学派，我们暂且不提。但是即使那个被认为是最宽容的学派中，我们也听到梅特罗道吕斯这样的豪言壮语：“唔，命运啊，我走到你的前面，我跟你保持距离，我切断你的一切进路，不让你走近我的身边[14]。”
当阿那克休斯受到塞浦路斯暴君尼古克莱翁的惩罚，躺在一只石臼里，遭到铁杵痛击时，他不停地说：“敲吧，砸吧，你们捣碎的不是阿那克休斯，而是他的外壳。”当我们听到烈士在火焰中对着暴君喊叫：“这边的身子烤够了，切吧，吃吧，是熟的，再烤另一边吧。”当我们看到乔西夫斯这个孩子，被安泰奥克斯的尖锐的钳子和锥子凿得遍身鳞伤，还是声音坚定沉着地向暴君挑战：“暴君，你在浪费时间，我还是悠闲自在，你用痛苦和折磨威胁我，这算什么痛苦？这算什么折磨？你就只有这些了吗？你残酷无情叫我无动于衷，我满不在乎则叫你死去活来；哦，卑鄙的无赖，投降的是你，坚强的是我，你行，你就叫我呻吟吧，叫我屈服吧，叫我认输吧；还是给你的奴才和屠夫鼓鼓气吧，他们才丧魂落魄，支撑不住了呢；给他们武器！煽动他们的杀性！”——当然必须承认在这些灵魂中有点变态和疯狂的东西，尽管是非常神圣。
当我们听到斯多葛的信条：“我宁可愤怒，也不愿沉湎。”这是安提西尼说的话；当塞克斯蒂厄斯对我们说，他宁可痛苦欲绝也不愿纸醉金迷；当伊壁鸠鲁说风湿痛痒痒的叫他好受，不愿休息，不愿治疗，还兴高采烈向病痛挑战，瞧不起温和的痛苦，认为不屑一提，不值一顾，他还宣称，甚至还希望，出现值得他去对付的大灾大难。
他不把小猎物放在眼里，祈求从山上奔过来一头口吐白沫的野猪或凶兽[15]。
——维吉尔
谁不认为这是一名脱颖而出的勇士发出的长啸？我们的灵魂以人的常情来说达不到那样的升华。只有灵魂摆脱常情，冉冉上升，指导着人振奋腾飞，然后人会对自己的成就感到惊奇。如同在建立军事功勋中，战斗的炽烈推动慷慨激昂的士兵经常奋不顾身地前进，当他们定下心来，首先还是他们对自己的所作所为感到后怕。诗人也有这类情况，经常会对自己的作品赞赏不已，认不出自己如何会有这样的神来之笔。这也称为他们心中的激情和癖好。柏拉图说，沉着的人敲不开诗歌的大门；亚里士多德又说，哪一颗高尚的灵魂不带点疯狂。任何超过我们平时判断和日常言辞的奋进，不论如何值得赞扬，都有理由称为疯狂。尤其智慧，这是我们心灵的正常调节，以心灵为准则指导我们规规矩矩行动。
柏拉图还论证，洞察未来的秉性不是常人所能有的，我们必须超越自己才能洞察未来。那样，我们的谨慎小心，不是被睡眠或疾病堵塞，便是被灵感驱逐。
[1] 原文为拉丁语。
[2] 原文为拉丁语。
[3] 影射德国。
[4] 原文为拉丁语。
[5] 原文为拉丁语。
[6] 原文为拉丁语。
[7] 原文为拉丁语。
[8] 原文为拉丁语。
[9] 原文为拉丁语。
[10] 原文为拉丁语。
[11] 原文为拉丁语。
[12] 原文为拉丁语。
[13] 原文为拉丁语。
[14] 原文为拉丁语。西塞罗语。
[15] 原文为拉丁语。