人的幸福要等到最后，
在他生前和葬礼前，
无人有权说他幸福[1]。
——贺拉斯
孩子们都知道克罗伊斯国王[2]的故事。该国王被居鲁士抓获并要处死，行刑时，他大声叫道啊：“梭伦，梭伦[3]！”此事传到居鲁士那里，后者了解情况后，派人对克罗伊斯说，他核实了梭伦以前对他的警告，那就是，不管命运女神赋予你多美丽的脸孔，谁都不能说自己幸福，要等死后才作定论，因为人类的事变化莫测，稍有风吹草动，便会变成另一种完全不同的状态。然而，斯巴达国王阿格西劳斯是怎样认为的呢？有人对他说波斯国王幸福，因为那国王年纪轻轻就如此强大，阿格西劳斯回答道：“不错，可是，普里阿摩斯[4]在他这个年纪也不是不幸福呀。”马其顿的国王们，伟大的亚历山大的继承人，有的在罗马当细木匠和书记官；西西里的独裁们，有的成了科林斯[5]的教书匠[6]。庞培曾是一代骄子，征服了半个世界，却在一位埃及国王的无赖军官面前可悲地苦苦哀求，为了多活五六个月，这位伟大的庞培付出的代价何其之大！在我们祖辈那时候，有个名叫吕多维克·斯福扎的人，米兰的第十任公爵，统治米兰很长时间，把整个意大利搞得天翻地覆，可最后却成了阶下囚，客死在法国的洛什，而他在那里度过的十年，是他一生中最糟糕的日子。基督教国家最强大国王[7]的遗孀，世界上最美丽的王后[8]，不久前不也死于刽子手的屠刀下了吗？这样的例子举不胜举。因为，正如暴风骤雨会袭击傲慢和孤高的建筑物一样，天上的神灵也会对人间的伟大产生妒意。
一股隐秘的力量专与人类的强大为敌，
把束棒和斧头[9]肆意嘲弄，
当成了微不足道的玩具[10]。
——卢克莱斯
有时，命运似乎专候我们生命的最后时刻，来显示它的威力，顷刻间便推翻它长年的建造。我们会像拉布里尤斯[11]那样叫起来：“显然，我又多活了一天[12]。”
梭伦
因此，梭伦的警告是不无道理的。但是，他是个哲学家，对他而言，命运的宠爱和不宠爱并不意味着幸福和不幸福，而伟大和强大不过是无关紧要的巧合，所以，我觉得，梭伦很可能看得比这个更远，他可能想说，一个人在尚未演完人生喜剧最后也许是最难的一幕之前，就决不要说生活幸福，因为幸福取决于安详和知足的心境，果断和自信的心灵。人的一生都可能戴上假面具：那些漂亮的哲学言论不过用来装饰我们的举止；那些意外的遭遇不想把我们彻底摧垮，因此我们总能保持安详的面容。但是，当我们面对死亡，扮演人生最后一个角色时，就再没有什么可装的了，就必须讲真话，直截了当地道出内心之所想，
惟有此刻，真话才从心底涌出，
面具揭开，露出了真相[13]。
——卢克莱修
这就是为何我们一生的行为都要受生命最后一刻的检验。这是关键的一天，对以往的日子作出判决的一天。“这是对我逝去的年华作定论的一天，”一位古人[14]如是说。我将用死来检验我的研究成果。我们将可看到我的言论是出自嘴巴，还是出自内心。
许多人是通过死来对他一生的好坏名声定性的。庞培的岳父西比阿生前声名狼藉，但他的死法使他重获尊重。伊巴密浓达被问及他与卡布里亚斯[15]、伊菲克拉特[16]三人中，他最敬重谁时，回答道：“那要看如何死才能下结论。”的确如此，在评价伊巴密浓达时，若不考虑他死时的荣耀和伟大，就等于把他的光辉抹去了许多。这是上帝的意愿。而在我们这个时代，我认识的人中，有三个人一生卑鄙无耻，可憎可恨，但他们的死却规规矩矩，正正经经，无可指责。
有的人死得英勇和幸运，他们正行进在人生旅程上，年富力强，官运亨通，但他们却用轰轰烈烈的死斩断了这一切，以致我觉得，他们的雄图大略与他们的生命中止相比要逊色得多。他们未去就到达了想去的地方，要比他们憧憬的更伟大更光荣。他们的死使他们得到了一生梦寐以求的威信和声誉。
在评价别人的一生时，我总要看他们是如何死的。如有人研究我的一生，大多会说我有好的终结，也就是死得安详，不引人注目。
[1] 原文为拉丁语。
[2] 克罗伊斯（？-公元前546），呂底亚的末代国王。据说是古代的巨富之一。古希腊哲人梭伦看到他如此富有，对他说：“生前谁都不要说自己幸福。”克罗伊斯被波斯国王居鲁士俘虏并判死刑，临死前，想起梭伦说的话，便念叨梭伦的名字，居鲁士问明原由，赞赏梭伦的警告，饶恕了克罗伊斯。
[3] 梭伦（约公元前638-约前559），古雅典政治改革家和诗人。传为古希腊“七贤”之一。
[4] 普里阿摩斯为最后一个特洛伊王。
[5] 科林斯为希腊南部城市。公元前三千年古希腊人已在此地定居，科林斯文化盛行。
[6] 据传，锡拉库萨王老狄奥尼修斯被逐出国土后，在科林斯当小学教师。
[7] 指法国国王弗朗索瓦二世（生于1544-卒于1560）。亨利二世的长子。
[8] 指玛丽·斯图亚特（1542-1587），苏格兰女王（1542-1567）。一五五八年，与法王子（1559年继位，称弗朗索瓦二世）结婚。一五六〇年丈夫去世，于一五六一年返苏格兰亲政。因信旧教，为贵族不满，一五六七年被废，次年逃入英格兰，因图谋夺取英格兰王位，被英女王伊丽莎白一世处死。
[9] 束棒是古罗马高级执法官的权力标志，束棒中捆有一柄突出的斧头。
[10] 原文为拉丁语。
[11] 拉布里尤斯（公元前106-前43），拉丁语滑稽剧作家。
[12] 原文为拉丁语。
[13] 原文为拉丁语。
[14] 这位古人是罗马政治家、作家和哲学家塞涅卡（公元前4-65）。
[15] 卡布里亚斯卒于公元前三七〇年，雅典兵法家。
[16] 伊菲克拉特（公元前415-前353），雅典将军。