我们中的一位贵族得了严重的风湿症,当医生督促他不要再食用咸肉时,他总是极其风趣地回答,疼痛折磨得越厉害,他就越想有个出气筒,他嚷着、诅咒着咸味香肠、牛舌头和火腿,就顿感轻松。但是,正如我们抬起手来想打人,如果击不中目标而打在了空中,就会有明显的痛感,同样,如果想看到赏心悦目的景色,就不能让视线消失在茫茫的空间,而是要有一个目标,将视线定在适当的距离上:

如风一样,若无森林作屏障,会消失在茫茫的空间[1]。

——卢卡努

同样,当心灵激动的时候,如果没有目标,似乎也会迷失方向;因此,应该为心灵提供发泄的目标。普鲁塔克[2]在论述那些宠爱猴子和小狗的人时说,我们自身的爱心,如果缺少正当的目标,与其说会劳而无功,毋宁说会变得虚假和轻浮。我们发现,当心灵冲动的时候,与其说会不做某一件事,毋宁说会自欺欺人,甚至违背自己的信仰,给自己制造一个假想的对象。

动物就是这样做的。当他们发狂时,会攻击伤害他们的石头和铁块,还会因为疼痛而狠咬自己,以示报复:

帕诺尼的母熊被标枪击中,

于是变得更加凶猛,

不顾伤口向标枪发起进攻,

滚动着追逐躲闪的矛头[3]。

——卢卡努

泽尔士一世令人鞭打赫勒斯旁海峡

当我们遭遇不幸时,什么样的原因想象不出来?当我们要发泄时,什么事不敢做?当你心爱的弟兄不幸饮弹而亡,你不用揪你的金发辫子,捶你的白皙胸脯,而应该到别处出气。李维在谈到罗马军队在西班牙痛失两位兄弟,两位高级将领时说:“当即所有的人痛哭流涕,猛捶脑袋[4]。”这是惯例。哲学家尼翁谈到一位国王因哀伤揪自己的头发时,不无风趣地说:“那人难道认为秃顶可以减轻哀伤?”常有人因为输了钱想出气,而将纸牌嚼碎咽进肚里,将骰子吞进腹中。泽尔士一世[5]鞭打赫勒斯旁海峡,给它套上镣铐,令众人大张挞伐,并向阿托斯山[6]发出挑战;居鲁士渡日努斯河时曾担惊受怕,便让整支部队找日努斯河报复达数日之久;而卡利古拉[7]因为母亲在一座屋中备受痛苦,便将这座漂亮房屋摧毁。

我年轻时听到过这样的传说:我们邻国的一位国王,曾受上帝的鞭打,发誓要报复,命令臣民十年不祷告,也不谈论上帝,只要他还在位,就不能信仰上帝。通过这则故事,人们主要想描写民族的自豪感,而非国王的愚蠢。这些恶习相辅相成,当然,那位国王的行为与其说是愚昧无知,不如说妄自尊大。

奥古斯都[8]皇帝在海上遭风暴袭击后,便开始向海神尼普顿挑战,为了对他报复,公然把海神像从诸神像中清除出去。还有比这更难以原谅的事:瓦鲁斯将军[9]在德国全军覆没后,奥古斯都万分愤怒和绝望,用头撞击墙壁,高喊:“瓦鲁斯,还我士兵。”像这样求助上帝或命运女神,仿佛他们能公断我们的纠纷似的,这种做法是毫无道理的,尤其这是在亵渎神明,就像色雷斯人那样,遇到雷电天气,就向天空射箭,以示报复,迫使上帝恢复理智。然而,正如普鲁塔克作品中的一位古代诗人所说的:

犯不着对困境发愁,

它们不会理会我们的恼怒。

但是,对我们自己的神经错乱,我们骂得远远不够。

[1] 原文为拉丁语。

[2] 普鲁塔克(幻46-约120),古希腊传记作家,散文家。欧洲传记文学的先驱。

[3] 原文为拉丁语。

[4] 原文为拉丁语。

[5] 泽尔士一世(约公元前519-前465),古波斯帝国国王。曾搭舟桥通过赫勒斯旁海峡(今达达尼尔海峡),入侵希腊。

[6] 阿托斯山是希腊的圣山。

[7] 卡利古拉(21-41),罗马帝国皇帝(37-41)。

[8] 奥古斯都(公元前63-14),罗马帝国皇帝(公元前27-14)。

[9] 瓦鲁斯卒于公元九年,古罗马将军。公元前十四年为罗马执政官。