艺术是一只自由的鸟儿，在这个世界上，没有任何一种力量能束缚它的翅膀。
地点：贝鲁特优素福·米赛莱家中
时间：1901年秋天的一个夜晚
人物：包利斯·苏尔班（下称苏尔班）
——音乐家、文学家
优素福·米赛莱（下称优素福）
——作家、文学家
希拉娜·米赛莱小姐（下称希拉娜）
——优素福胞妹
赛里姆·穆阿维德（下称赛里姆）
——诗人、四弦琴师
海里勒·塔米尔贝克（下称海里勒）
——政府职员
幕徐徐拉开，展现在观众面前的是优素福家的客厅，四壁图书，桌上堆放着书稿。海里勒贝克694抽着水烟。希拉娜小姐正在绣花，优素福吸着卷烟。
海里勒：（对优素福）今天，我读了你那篇关于美术及其对道德的影响的文章，令我十分叹服。假若不是通篇充满洋式文风，简直可以说是同类题目下的最佳文章。优素福先生，我认为西方文学给我们的语言带来了不良影响。
优素福：（微笑着）朋友，也许你的看法是对的。可是，你洋装在身，用洋式杯碟进餐，坐着洋式椅子，岂非与你的主张相矛盾，不是自己跟自己过不去吗？此外，你喜读西方书籍胜过阿拉伯书。
海里勒：这些表面现象与文学艺术毫不相干。
优素福：这之间确乎存在着一种实实在在、活活生生的关系。倘若在这个题目上稍稍进行一点点深入研究，便会发现文学艺术与习惯风俗、宗教、服饰及社会传统密不可分，而且与我们社会生活中的各种现象密切相关。
海里勒：我是东方人，我将永远是东方人，直至生命最后一息。因此，我坚决反对某些欧化现象，期望阿拉伯文学保持其纯洁性，免受任何外来影响。
优素福：照这样说，你是希望阿拉伯语言、文学灭亡啦？
海里勒：怎么会呢？
优素福：一个古老国家，倘若不吸收新兴国家的成果，必将导致道德上的灭亡、精神上的崩溃。
海里勒：你的论点需要论据呀！
（这时，苏尔班、赛里姆走进客厅，在座者一一起立，以示敬重之意）
优素福：欢迎二位兄弟！（对苏尔班）欢迎叙利亚夜莺。
（希拉娜小姐面颊微红，兴奋神采显而易见，望着苏尔班……）
赛里姆：喂，优素福，凭安拉起誓，你不应该为苏尔班说半句好话。
优素福：为什么？
赛里姆：（半认真、半玩笑地）因为他不值得敬重、表扬或赞美。他是个讲究西方道德观念的人，他是个疯子。
苏尔班：（对赛里姆）我让你跟我来这家做客，莫非意在要你揭露我的短处、解释我的道德吗？
希拉娜：究竟怎么啦？赛里姆先生，难道你在苏尔班的品格中发现了什么新缺点？
赛里姆：他的老缺点不断翻新，直到他死亡、被埋葬，骨头变成泥土。
优素福：告诉我们，究竟发生了什么事？请把事情从头到尾给我们讲一遍吧！
赛里姆：（对苏尔班）你是让我揭露你的罪过，还是自己主动坦白交待呢？
苏尔班：我希望你像坟墓一样沉默，像老者的心脏一样平静。
赛里姆：那么，就让我来说吧！
苏尔班：看来，你有意让我今夜苦熬时光唠！
赛里姆：不！我只是想把你的故事讲给这些朋友们听听，好让他们对你的见解进行研究。
希拉娜：（对赛里姆）讲吧！让我们知道一下究竟发生过什么事。（对苏尔班）说不定赛里姆揭示的罪过，还是你的一项功德呢！
苏尔班：我没什么罪过，同样也无什么功德可言。我们这位朋友想揭露的问题，简直不值一提。此外，我不希望你们利用这宵夜良辰来谈论鄙人。
希拉娜：好！那么，就让我们听听新闻吧！
赛里姆：（点着香烟，在优素福身旁坐下来）先生们，贾拉勒帕夏695的公子结婚的消息，我想你们已经听说过，而且知道新郎的父亲于昨晚举行过盛大欢庆晚会，请去本城显贵名流。（指着苏尔班）帕夏把这位恶人请去了，鄙人也在应邀之列，原因在于人们把我看作苏尔班的影子：他去哪儿，我必去哪儿；他扎何处，我也必立身何处。蒙安拉安排，没有我的四弦琴伴奏，苏尔班先生是从不放开歌喉的。我们到贾拉勒帕夏家的时间比较晚。我们的苏尔班先生似帝王君主，总是最后到场。我们到那里时，看见省长及穆特朗贝克已在，且发现贵宾席上满座美女、文学士、诗人、富翁和头领。我们落座香炉与酒杯之间，人们的目光同时射向苏尔班先生，俨然他是一位神仙，突然间自天而降。女士们竞相朝他走来，有的向他献花，有的向他递酒，一时场面热闹异常，恰似雅典妇女迎接自战场凯旋而归的英雄。简而言之，自晚会一开始，我们的苏尔班先生就成了被众宾敬重、款待的目标……我抱起四弦琴，弹了一曲又一曲。等我弹完第三支曲子时，苏尔班先生才开启他那神圣的双唇，唱了一首歌……那是伊本·法里德的一首诗，诗中云：
除了我，世人皆会淡忘往事，
除了我，谁都会背弃其情侣。
在座者人人伸长脖子，个个侧耳细听。仿佛穆苏里从永恒幕帘后重返人间，在人们耳旁，低声唱着怡神销魂妙曲。过了一会儿，苏尔班先生终止了歌唱。人们满以为他喝下一杯酒之后会接着唱，但万没有想到，他竟一直再没开口。
苏尔班：（语气严肃地）我希望你至此住口，我不能再听你这种愚蠢的谈话。我丝毫也不怀疑，从他这种啰啰嗦嗦、空洞无物的言谈中，朋友们是找不到任何乐趣的。
优素福：你就让我们听听这个故事吧！
苏尔班：（原地站起）看来，你们宁愿听这种无聊谈话，也不希望我在你们中间坐一坐。对不起，我要告辞了。
希拉娜：（意味深长地望了苏尔班一眼）苏尔班先生，请您坐下，无论如何，我们总还是和你站在一起的。
（苏尔班坐下，脸上满堆难耐、克制神情。）
赛里姆：（继续讲）我刚才说过，苏尔班先生唱了一支歌，即伊本·法里德696那首诗，便默默无语了。我的意思是说，仅仅如此，他便让那些可怜的饥民们尝到了神仙提供的美味，继而踢翻桌子，打碎杯碟，然后坐下，一声不响，宛如坐落在尼罗河畔沙漠上的狮身人面像。女士们一个个相继站起身来，走到苏尔班先生面前，柔声细语乞求他再为大家唱一支歌。但是，苏尔班先生却向她们表示歉意，说：“十分抱歉，我感到嗓子疼。”显贵名流、富翁巨贾们纷纷站起，苦苦哀求苏尔班先生再开歌喉，但先生却无动于衷，毫无心软表现，反而更加呆滞、僵固、冷酷，好像安拉已把他的肉心石化，将他腹中之歌变成了媚态与风雅。夜半之后，在座者失望至极，贾拉勒帕夏把苏尔班先生叫到旁边一个房间，将一把银币放入先生的口袋里，并且说：“先生，您既能使我们的晚会以欢乐结尾，也可令之扫兴落幕。因此，我求您接受这份薄礼，不是作为报酬，仅仅当做我对您的一点心意，请您万勿让宾朋们失望。”这时，苏尔班先生的身材突然显得高大起来，随之脸上浮现出傲然神气，将银币扔到旁边的一张凳子上，操着开国帝王的语调，说：“贾拉勒帕夏，你看不起我，你在侮辱我！我到你家来，并不是为了卖唱，而是向你贺喜的。”贾拉勒帕夏一时丧失了耐心和克制力，随后吐出一串粗鲁言词，致使敏感的苏尔班先生骂骂咧咧地离开了帕夏家门。我吆，我这个可怜人，也抱起四弦琴，尾随苏尔班先生离开了那一张张漂亮面孔，一个个苗条身材，还有那玉液琼浆美味佳肴。是啊，我之所以作出那么大的牺牲，完全为了保住同这个顽固、执拗之人的友谊。我作出的牺牲那样大，可是时至今日，先生都不曾向我表示谢意，既没有称赞我的勇气，也未承认我对他的友情与忠诚。
优素福：（笑着）真的，这件事真有意思，简直值得用针把它写在眼里。
赛里姆：我还没讲完，精彩处尚在结尾，那神奇古怪的结尾，就连艾赫里曼·法尔斯和赛伊法·胡努德做梦也未曾想到过。
苏尔班：（对希拉娜）看在小姐的面上，我留在这里。现在，我求你让这只青蛙就此停止蹦跳吧！
希拉娜：苏尔班先生，你就让他说下去嘛！不论故事结尾如何，我们总是诚心诚意与你站在一起。
赛里姆：（点上第二支烟，接着说）刚才说过，我们走出贾拉勒家门时，苏尔班咒骂着那些富翁、显贵的名字，而我则暗暗诅咒他。之后，你们猜想会怎样？我俩各回各的家吗？你们以为昨夜晚会就这样结束？请诸位耐心听下去，定会惊讶不已的。正如你们所知，哈比卜·赛阿德的住宅与贾拉勒帕夏家仅有一个小花园之隔。你们晓得，哈比卜也是一位酒友歌迷，系苏尔班大师的崇拜者之一。我们步出帕夏门口，苏尔班停下脚步，站在大街当中，手指搓着额头，宛如一位大将军，正在考虑对某敌对王国进行征战大事。片刻过后，他突然迈开大步，向哈比卜家走去。用力摁过门铃，哈比卜开了门，只见主人身穿着睡衣，揉着眼睛，打着哈欠，口中振振有词。可是，当他看清苏尔班先生的面孔，又见我腋下夹着四弦琴时，他的脸色霎时变了过来，双眸闪闪有光，仿佛顿时云消雾散，晴日当空，春风满面地说：“是哪阵香风，这么早就把你们吹来啦？”苏尔班回答道：“我们是来你家为贾拉勒帕夏的公子贺新婚之喜的。”哈比卜说：“莫非帕夏公馆令你们感到什么不便，致使你来到这寒家茅舍？”苏尔班说：“帕夏公馆的墙壁没有听赏琴声与歌喉的耳朵。因此，我们来到贵府。快拿酒菜来，不要多说什么了！”说话之间，我们围桌坐下。苏尔班喝上一两杯酒，便站起身来，推开临着贾拉勒帕夏公馆花园的窗子，然后把四弦琴递给我，同时用命令的口气，说：“穆萨，这是你的棍子，让它变成巨蛇，令其将埃及所有的蛇吞食掉吧！697弹奏一曲《纳哈万德》，弹得长一点，奏得美一些。”我身为奴仆，只有俯首从命。我怀抱四弦琴，弹起《纳哈万德》。苏尔班向贾拉勒公馆，放开歌喉高唱……
（说到这里，赛里姆沉默片刻，脸上那种开玩笑的表情不见了，改用沉静、严肃的口气）
十五年前，我就认识苏尔班先生；自打少年读书时，我们就是同窗好友。他在欢乐和悲伤时都要唱歌。我听他有时像丧子的母亲那样伤心哭号，有时像情人那样欢悦吟唱，有时像得胜者那样笑逐颜开。全城安歇、人们入梦时，我曾听到他静夜里细声吟唱；教堂的钟声将神威与庄严洒满天空时，我曾听到他引吭高歌。是的，我听到他的歌声何止上千次，因此，自感对先生的灵魂之动静了如指掌。可是，昨天夜里，他却一反常态，把脸转向贾拉勒公馆，闭上双眼，唱道：
我每日倾吐心中之爱，
然而越说而情思越浓。
他唱得节奏轻快，潇洒自如，黄叶随金风飘舞。我暗自思忖：不……过去，我对苏尔班的灵魂并不谙熟，仅知皮毛而已；现在，方才刚刚摸到核心。过去，我所听到的仅仅是先生的喉音；而今，方才闻到他的心声。苏尔班演罢一个角色又演一个角色，唱完一曲又一曲，直至使我产生了一种幻觉，仿佛天上有一群情人之魂在翱翔翻飞，低声呼唤着遥远过去的美好回忆，传播着夜幕包裹中的人类纯美愿望与梦想。是的，先生们，（他指着苏尔班）昨夜这位大师登着艺术的天梯，直摸云天繁星。出奇的是，直到黎明时分，他还没有落地。正如《旧约》诗篇中所记述的那样，他一声未响，就把敌人踩到了脚下。贾拉勒帕夏的满堂宾朋一听到苏尔班的歌声从哈比卜家中传出，一个个争先恐后，涌向窗子，男男女女抢座，互不相让。苏尔班每唱完一句或一节，他们便发出一阵赞叹声。有的则走到花园里，站在树下，无不兴致勃勃，人人引颈静赏，只是对这位大师的怪脾气有些大惑不解，尽管如此，他们的心间却充满着一种难以言状的陶醉之意。有的人高声喊着苏尔班的名字，表示友好与祝愿之情；有的简直在狂叫，似在进行威胁与辱骂。我从一位客人那里得知，贾拉勒帕夏当时像雄狮一样吼叫，从一个房间走到另一个房间，边咒骂苏尔班，边对宾朋们大发雷霆，尤其对那些端着菜盘、举着酒杯跑到花园里去的人们，更是格外恼火。这就是昨夜发生的事情全貌。你们如何评说我们这位疯狂才子呢？你们对他的怪癖性情有何看法呢？
海里勒：这真是一件怪事。我的看法是：首先，我欣赏苏尔班先生的才能，尽管如此，但我要说，他昨晚这种做法是错误的。他本来可以像在哈比卜家那样，在贾拉勒公馆里唱歌，好让众人们欣赏他的艺术。（对优素福）优素福先生，你说呢？
优素福：我不抱怨苏尔班先生，同时，我也无意了解他心灵深处的隐秘。因为我知道这是他的个人问题，与他人无关；我还晓得艺术家的性格，尤其是音乐家的性格，与一般人大不相同，用衡量一般人工作的尺度去衡量艺术家的劳动，那是不正确或不合理的。艺术家——我指的是以自己的思想与情感去创造新形象的艺术家——必定是不同于其亲友的古怪人；在故国，他是异乡人；在这个世界上，他是位陌生人。艺术家，当人们向西走时，他偏偏向东；艺术家，往往因内心里不能展示的因素而激动；艺术家，在欢乐的人群中他悲伤，而在悲伤的人群里他却欢乐；艺术家，在其强者中间他懦弱无能，而在弱者当中他却坚强英勇；艺术家，高居于法律之上，不管人们生气还是高兴。
海里勒：优素福先生，你的这番话，其中心思想，与你那篇关于美术的论文中所阐述的想法没有什么两样。请允许我再说一遍，你所宣扬的那种西洋精神，必将成为我们作为一个民族而灭绝、作为一个国家而消亡的原因之一。
优素福：难道你认为昨夜苏尔班的作为是你所憎恶的那种西洋精神一种表现？
海里勒：苏尔班先生的作为使我感到不解。尽管如此，我仍然很敬重他。
优素福：如何展示自己的艺术才能，何时放开歌喉，莫非苏尔班先生不能自由决定？
海里勒：他当然有自由决定的权利。不过，我认为我们的社会生活现实与这种自由不合拍，我们的爱好、习惯与传统不允许一个人像苏尔班先生昨晚那样行事，否则处境尴尬。
希拉娜：这真是一场既有兴味、又有益处的争论。不过，鉴于这场争论自有其原因，故当事者应该有权进行自我辩护。
苏尔班：（久久沉默之后）我本不希望赛里姆谈这件事，相反愿昨夜事随昨夜过去而消失。不过，正如贝克所说，正因为我处境尴尬，所以不得不谈谈自己对此事的看法。你们知道，而且我也很清楚，认识我的大多数人都在批评我：有的说我卖弄风骚，有的说我搞邪门歪道，还有一些人说我寡廉鲜耻。为什么会招来这么多令人伤感的批评呢？原因在于我的性格，在于我那不能改变、即使能改也不想改变的性格。究竟人们为什么那样关心我及我的性格呢？谁道他们不能把我忘掉？在这座城中，有许多位歌手和音乐家，有许多位诗人和评论家，还有许多乞丐和叫花子，他们靠出卖自己的声音、思想、情感，乃至出卖自己的灵魂，以便换取一个铜板、一口残羹或一杯剩酒。我们的富翁和显贵都知道这个秘密。因此，我们看到他们在以廉价收买文学艺术家，就像把马匹车辆放在广场和道路上那样，将他们陈列在公馆与殿堂里。诸位先生，在东方，艺术家和诗人是端香炉的人，不，简直是奴隶，为了生活下去，他们不得不唱于婚礼，歌于晚会，号于丧仪，哭于坟茔。他们是在悲痛白日与狂欢夜下转动的机器。没有悲伤与欢乐的日子，他们则被抛弃在一边，好像没有任何价值的货物。我不怨恨那些显贵和富翁，只是咒骂那些歌手、诗人和墨客，因为他们不尊重自己，不珍惜自己的汗水。我憎恶他们，因为他们不屑于做小事；我责怨他们，因为他们宁愿跪着屈辱求生，却不肯站着自由而死。
海里勒：（兴奋地）昨天夜里，人们苦苦哀求你，千方百计讨好你，为的是听赏你的歌声。莫非你认为在贾拉勒帕夏公馆唱歌是一种屈辱？
苏尔班：若能在他家唱，我自然会唱的。可是，我环顾四周，发觉在座者当中，不是只能听银钱响声而根本听不到歌声的富翁，就是压根儿不理解生活，只会抬高自己、贬低别人的显贵。在那些应邀宾朋中，找不到一个能够区分《纳哈万德》与《莱斯德》或《伊斯法罕》与《欧沙格》的人。因此，我不能在瞎子面前敞开我的胸怀，或者在聋子耳旁述说我的心底之秘。音乐是灵魂的语言。音乐是一股暗流，波浪起伏于歌手与听众灵魂之间；如果没有灵魂，并且能够理解所听到的乐声的话，那么，歌手便失去了说明的兴趣，同时也便失去了表露心底动静的愿望。音乐如同上着紧而敏感琴弦的吉他，只要弦一松，特性即刻消失，变成了麻线。
（说到这里，苏尔班站起来，走了几步，然后放慢速度说）
在贾拉勒帕夏公馆里，我的灵魂的弦松弛了。因为我打量了在座的男男女女，出现在我面前的人都是那样矫揉造作、装腔作势、故步自封、妄自尊大和愚昧无知。他们苦苦哀求我，原因在于我毫无表情、无动于衷、默不作声。倘若我像那些爱唱歌的青蛙一样，就不会有人重视我。
海里勒：（开玩笑地打断苏尔班的话）那之后，你到哈比卜家去了。为了斗气——仅仅为了这斗气——你坐下一直唱到天明。
苏尔班：我坐在那里，一直唱到东方亮，因为我想把心中的一切倾吐干净，想把肩上的重担卸掉，想责备黑夜、生活和时代。我还感到自己迫切需要紧一紧在帕夏家松弛了的那些琴弦。海里勒贝克，倘若你认为我意在斗气，当然你是有权任意猜想的。艺术是一只自由的鸟儿，可信意在天空翱翔，也可随意落在地上，在这个世界上，没有任何一种力量能束缚它的翅膀，或者改变它的意向。艺术是一种高尚的灵魂，不能出售，也买不来，东方人应该知道这一绝对真理。至于我们当中的艺术家——他们是凤毛麟角，比红色硫磺还稀罕——则应该自重自尊，因为他们的心灵是容器，安拉使其盛满了玉液琼浆。
优素福：苏尔班先生，我完全同意你的看法。关于这个问题，我已用一种连自己都说不明白的方式阐述了我的思想。你是位艺术家，而我不过是个艺术研究者罢了。因此，你我之间的差别如同甜醇酒与酸葡萄。
赛里姆：苏尔班谈话如同唱歌，会令听者佩服得五体投地。
海里勒：我还没服，而且不能服。你们的这种哲学思想，只能算是从西洋国家传到我们这里来的一种疾病。
优素福：贝克阁下，假若你有机会听苏尔班唱歌，你定会佩服至极，把哲学忘到脑后。
（这时女仆走进来）
女仆：（对希拉娜小姐）小姐，奶油白糖粉丝出锅了，我放在桌子上啦。
优素福：（站起来对大家说）兄弟们，请吧！我为大家备下了美味菜肴，可口极啦，其甜美程度，堪与苏尔班的歌喉相媲美。
（众人站起，优素福、海里勒、赛里姆相继出门。苏尔班、希拉娜仍站在客厅中间，面面相对，眷恋凝视，彼此明眸间闪烁着一种无法描绘的光芒）
希拉娜：（低声地）昨夜我在听赏你的歌声，你知道吗？昨天，我在姐姐玛丽娅家里，因为她丈夫不在，她一个人在家有些害怕，要我去和她做伴，我也就睡在她家了。
苏尔班：你姐夫家离那里很远吗？
希拉娜：与哈比卜家仅隔一条胡同。
苏尔班：你听见我唱歌啦？
希拉娜：我听到了你的灵魂的呼声，自夜半一直听到天明。我不仅仅听到了你的声音，还听到了安拉说话。
（隔壁传来优素福的声音，只听他在喊：“苏尔班，快请啊！粉条菜都要凉啦！”）
（苏尔班、希拉娜相跟出门）
幕落