一只成年地鼠在罐头厂街空地的锦葵草丛里住了下来。这地方再完美不过了。深绿色的锦葵长得又高又脆,甜美多汁,成熟后有奶酪似的小花从顶上极具诱惑地垂下来。这儿的土地也非常适合地鼠挖洞。土壤又黑又软,里面含的粘土比例刚刚好,不会碎成粉状,在地下挖出的隧道也不会倒塌。这只地鼠身体肥胖,皮毛光滑,颊囊里总是储存着大量食物。它的小耳朵干净又结实,眼睛和老式大头针的针头一样漆黑,大小相仿。它有一双擅于挖掘的健壮前爪,背上的棕色毛皮油亮光滑,胸前黄褐色绒毛十分茂密,柔软得出奇。它长着一口长弧形的黄牙,身后有条短短的小尾巴。总而言之,它是一只漂亮的地鼠,正处于一生中的黄金时代。
它走了好长的路才来到空地,觉得这里不错,就找了处高地开始挖洞。在这块高地上,它可以越过锦葵草丛望见罐头厂街上穿行的卡车,可以看见麦克一伙走向宫殿旅舍的脚步。它挖开煤黑色的土壤,发现这地方比原来想象得还要完美,因为土壤下面是一些巨大的石头。这样一来,它就可以把食物的储藏室安排在一块石头下面,不管下多少雨都不用担心坍塌。这是个让它可以安心居住的地方,它想生多少孩子就生多少孩子,想往哪个方向挖洞就往哪个方向挖。
凌晨,地鼠挖洞后第一次探出了头,外面的景色美极了。锦葵草在他身上投下绿色的光,第一缕朝阳射入它的洞口,温暖了里面的空气。它心满意足地躺在洞里,觉得舒服极了。
挖好宽敞的大开间、四个紧急出口和防水洞后,地鼠开始储存食物。它挑选出完美无瑕的锦葵茎,啃断后咬成它需要的长度,拖回洞里,在大开间里摆放整齐。它仔细地布置这些锦葵茎,让它们不会发酵或发酸。它找到了最完美的生活地点。附近没有花园,没人会设陷阱抓它。这里有猫,数量还不少,但光是罐头厂扔掉的鱼头和鱼内脏就已经够它们吃得肚圆体胖,根本用不着捕猎。土壤的沙子含量也够高,所以不会吸水,就算水灌进洞里也留不久。地鼠一个劲地埋头工作,直到大开间里堆满了食物。然后它又挖出了许多小小的侧室,为下一代做好准备。接下来几年里,它的小家将会繁殖出一代又一代的家庭,它将拥有成百上千的子孙。
但随着时间经过,地鼠开始有点儿不耐烦了:根本没有雌性出现。早上,它坐在洞穴的入口处,发出人类听不到的叫声,深深传入地下,传到其他地鼠的耳边。但这里仍然没有雌性出现。最后它实在等不及了,爬到地面上穿过铁轨,找到了另一个地鼠洞,冲里面发出煽动性的呼喊。它听见洞里有了动静,也闻到了雌性的气味,结果钻出来的却是一只体积庞大、身经百战的老地鼠,对它狠狠地又打又咬。它一路逃窜回家,在自己的大开间里躺了整整三天,一侧的前爪上有两根指头断了。
它又在自己美好的洞穴边继续等待,在这个美丽的地方深情呼唤,但始终没有雌性出现。过了一阵子,它不得不离开了这个地方。它往山上挪了两条街,住到了一座开满大丽花的花园里。那儿的人每天晚上都设下捕鼠陷阱。