战争爆发前几年，德国人已开始发展火箭和无人驾驶飞机，并在波罗的海海边的佩内明德建立了一座为完成此项工作的实验站。这一活动当然是严格保密的，可是，他们却不能完全掩盖正在进行的活动。在1939年秋季，我们情报机关的报告中已开始出现各种类型远程武器的材料。在战争开始后的最初几年，我们从各方面获悉了关于这一问题的谣传和零星的情报，这些谣传和情报往往是互相矛盾的。1943年春季，三军参谋长们研究了这种情况，伊斯梅将军于4月15日将研究结果给我写了一份备忘录，内容如下：
首相
三军参谋长们认为，应请你注意关于德国人试验远程火箭的报告。从1942年底以来，我们收到了五份报告，这些报告即使在细节方面不够精确，却指出了一个根本事实。
三军参谋长们的意见是，我们应不失时机地确定事实，如果证据可靠，应即考虑对策。他们认为，这个问题，在一个能够召集合适的科学与情报顾问的人的领导下进行调查，会获得最好的和最快的结果。因此，他们提议你任命一位立即负责这项任务的人。他们建议你考虑邓肯·桑兹先生，并认为如果能使桑兹先生担任这个职务，那是很合适的。
三军参谋长们还建议，要求国内安全大臣密切注意这种袭击的可能性，并且通知他上述建议。他们认为，在目前阶段，由于证据还很不明确，因此不宜向公众宣布此事。
三军参谋长们请你核准上述建议。
在战争的初期，桑兹先生曾在驻挪威的一个防空部队里服役。后来，当他指挥第一火箭实验团时，在一次车祸中，他的双足残废了。1941年7月，他参加政府工作，任陆军部财务处长，随后，又任军需部次官。在担任这两个职务期间，他对于武器发展的总的指导工作曾经负有很大的责任，因而同三军参谋长委员会发生密切的联系。由于他是我的女婿，我对三军参谋长委员会愿意给他这项重要的工作，当然感到高兴，尽管我完全没有提出过任何建议。
一个月以后，桑兹先生提出了第一个报告，在战时内阁中传阅。下面的摘录概括了报告的要点：
我已审查了德国远程火箭发展的各种证据。为了补充这项资料起见，我曾要求在德国的波罗的海沿岸的佩内明德周围地区，进行空中侦察。根据以往的报告判断，火箭的发展计划看来很可能正在该地进行。这种空中侦察现已完成，所摄的照片提供了进一步的重要情报。
看来，德国人在以往的一段时期内，一直企图发展一种能从很远的距离轰炸某一地区的重型火箭。这项工作，或许是同喷气飞机和空投火箭鱼雷的发展计划同时进行的。关于这种发展的进度，我们现在只掌握很少的情报。但是，根据现有的少数证据所提供的情况来看，它可能已大有进展。伦敦从其面积看，很可能成为袭击的目标。
我们应当作出充分的努力，以便从大陆上的特工人员方面，从战俘的口中，以及通过空中侦察等办法，获得更多的这方面的情报。
在德国境内和德军占领区内，看来非常可能有与这种武器的发展和生产有关的实验设施和工厂，在法国西北部的沿海地区，也可能有这种可疑的工厂。我们对这些工厂设施都应当进行轰炸。关于建议进行轰炸的目标的初步名单，即将送交空军参谋部。
6月4日，空军副参谋长埃维尔空军中将发出指示，使桑兹能直接同负责收集特工人员和战俘的进一步情报的有关情报机构进行联系，并请他对空中侦察提出建议，并把从侦察中得出的结论通知空军参谋部。关于追寻这种射弹的弹道以及探查发射地点的一切可能的方法，都进行了研究。民间防空和安全措施也已着手进行。
6月11日，桑兹先生提交空军参谋部一份备忘录，要求定期在佩内明德地区上空进行侦察飞行，而且对于法国北部所有距离伦敦一百三十哩以内的地区，进行空中摄影。他还建议，应当炸毁位于佩内明德的实验站。他在他的下一次报告中，强调立即进行袭击的重要性。
最近的空中侦察照片提供的证据表明，德国人在佩内明德的实验站正在尽快地加紧发展远程火箭，并且经常地进行发射。此外，还有迹象表明，佩内明德的设备不足的防空工事正在进一步加强。
在这种情况下，关于对这个实验站进行轰炸的计划，应尽快付诸实施。
6月28日，桑兹在报告中说，对佩内明德的空中摄影表明，沿发射地点有大量的火箭。这些火箭可能有大约九十至一百三十哩的射程。
尽管我们采取了一切的预防措施，德国人仍有可能躲过我们的侦察，成功地在法国北部安置若干发射器，并且正准备对伦敦发动火箭袭击。根据这种情况，确有必要尽快地找出发射火箭的位置，以便采取立即轰炸的办法，把它们摧毁。
以目前的雷达站已有的设备，应当可以观察到飞行中的火箭和判明它们的发射地点，精确到十哩范围。如果增加某种辅助仪器，雷达的性能可以大大地改进。这种辅助仪器的制造已在进行。第一套设备现正在拉伊安装。其余的将在两三个月内完成。特别指示已发给五个最合适的雷达站（斯温加特、拉伊、皮文赛、波林和文特诺尔），操作者的必要训练也已开始。
国防委员会从4月以来，不断地获得充分的情报。6月29日，它作出了决定：
对于在伦敦周围一百三十哩以内的法国北部地区，应当组织和坚持最彻底的和最严格的调查工作，一切能使这项工作尽可能地彻底和有效的步骤，都不应忽视。
对于佩内明德实验站的袭击，应尽可能采取最猛烈的夜袭形式，由轰炸机队在条件合适时尽早执行。
法国北部的火箭发射点，其位置一经探明，我们便应尽一切力量作好计划，对它们立即进行空袭。
※ ※ ※
希特勒也正热衷于这一计划。大约在1943年6月初，他在一些担任阁员的主要党徒的陪同下，视察了佩内明德。这时，我们对火箭发射的导弹，要比对无人驾驶的飞机更为了解。两种方法都在大规模地积极进行准备，而佩内明德则是一切研究和实验的中心。在发展原子弹方面，德国人没有取得任何决定性的进展。“重水”没有产生什么鼓励作用，但是希特勒和他的顾问们认为，无人驾驶的飞机和火箭，可以用来对英国进行一次新的并且可能是决定性的打击，同时打乱英美企图大规模横渡海峡重返大陆的计划。希特勒由于在佩内明德所了解的一切情况而感到宽慰。他把德国的最大力量，用于实现这个新的、也许是最后的希望。
在6月10日前后，他告诉聚会在一起的军事首脑们，德国人只需要坚持下去就有办法。到了1943年底，伦敦必然会被夷为平地，英国将被迫投降。10月20日定为开始发动火箭袭击的日期。据说，希特勒曾亲自下令制造三万发火箭，以供当天使用。如果传说可靠的话，这表明他是生活在荒唐的幻想中。德国军需部长施佩尔博士说，制造每个V2①所需的人时，大约等于制造六架战斗机的人时。所以，希特勒的要求等于是要在四个月内制造十八万架战斗机。这是荒谬可笑的。但是，这两种武器的生产，却被置于最优先的地位，并且从生产高射炮和大炮的工厂，调来一千五百名熟练工人从事这项任务。
①V2是我们为火箭起的名称；无人驾驶的飞机被称作V1。
7月9日，桑兹先生报告说，除了德国人准备使用火箭袭击伦敦的计划以外，还有迹象表明，德国人企图使用无人驾驶的飞机和射程极远的大炮。两条形迹可疑的坑道已经被发现——一条在圣奥梅尔附近的瓦当，另一条在费康附近的布伦埃瓦。因此向英国东南部选定的雷达站发出指示，要求它们提防火箭的发射。内政部也制订了计划，不是准备大规模地撤出伦敦的人口，而是在紧急时迁出十万名享有优先权的居民，如在学儿童和孕妇，规定每天为一万人。莫里森桌形防空壕①，已有三万个运入伦敦，使城内原来储存的这种设置增加到大约五万个。
①英国内政大臣莫里森建议的桌形钢质室内防空墙。——译者
7月19日，我们提出的报告说：
在法国的西北部，正在进行一些性质无法判明的工程，包括铁路侧线、转车台、房屋和钢筋水泥的建筑物。在上述大部分地区，建筑工程正以极快的速度加紧进行，尤其是在瓦当，活动异常紧张。对于这类工程，还进行了一些伪装，在某个地点还发现将高射炮运到了现场。
当这种种事实和报告提到国防委员会时，产生了许多不同的意见。关于对英伦三岛的这种新的袭击方式，究竟是用火箭炸弹还是用无人驾驶飞机的问题，在科学家和技术人员中，引起了非常深刻而又尖锐的分歧意见。最初认为是火箭的意见占上风，但是，它的支持者，后来因为人们弄清了对导弹的体积与破坏力所作的估计是过分夸大的，于是对自己的看法发生了动摇。面对上述的情况，那些负责国内安全的人们，必须正视这种可能性：不仅要从伦敦撤出儿童和孕妇以及其他特定的人们，甚至要使首都本身全部实行撤退。
国内安全大臣研究了报告，深为不安，并且往往把危险说得极其严重。他必须确保没有低估这种危险，这自然是他的特别职责。另一方面，彻韦尔勋爵却表示不信；他认为，德国人即使能够制造巨大的火箭，也是不合算的。正如他一开始就主张的那样，他坚决认为，如果德国人使用无人驾驶的飞机，他们获得的成果要大得多，而付出的代价却小得多。即使如人们所预言的那样，他们使用弹头重达十吨或二十吨的火箭，他也不认为英国遭受的破坏，会达到已经提出的数字所表示的那种程度，何况他并不相信这是可能的。听到他和赫伯特·莫里森先生之间若干月来时常进行的讨论，有时似乎令人感到，这两位主角的意见分歧，在于究竟这些自动武器的袭击，是毁灭性的，还是比较不重要的。实际上，如惯常的情形一样，这不是“是否”之争，而在于“多少”之争。
彻韦尔勋爵的备忘录非常清楚地表明，他对于袭击的可能规模所表示的意见，大体上是正确的，而那些耸人听闻的估计则是错误的。
※ ※ ※
这些讨论并没有使我们的行动延迟或犹豫不决。袭击佩内明德虽有困难，但势在必行。8月17日夜晚，轰炸机司令部司令哈里斯空军中将，派遣五百七十一架重轰炸机进行突击。所有的建筑物都分布在沿海岸的一条狭窄的地带，并有烟幕保护。从英国发射的无线电领航电波，既不能达到它们那里，而我们的飞机携带的仪器，也不能充分地确定它们的位置。因此，必须在月夜进行轰炸，尽管德国的夜间战斗机就在附近，而派遣我们自己的夜间战斗机，距离又是太远。飞行员奉命从八千呎高空进行轰炸，这比他们的平常高度要低得多。而且哈里斯空军中将告诉他们，如果第一个夜袭的空袭失败了，第二天夜晚，必须再进行一次；以后遇有适宜的夜晚，必须一直继续下去，不计损失，也不考虑敌人在第一次袭击后显然要尽一切的可能增强防御这一事实。与此同时，又作出一切努力，来引导我们的飞行员和迷惑敌人。领航飞机在前面飞行，指示航线和分散的标志，一架主轰炸机围绕目标飞行，估定结果并用无线电话指导我们的飞机。这次采取的航线几乎和前次轰炸柏林时一样，并且派遣一小队蚊式飞机前往柏林，以迷惑敌人。
那天夜晚的天气不像我们预期的那么好，地面上的标志也不易找到，但是将要飞到吕根岛时，天气开始晴朗了。许多飞行员都准时地按照自己的时间和距离，开始飞行。目标的上空多云，而且又笼罩着一层烟幕，但是，据哈里斯说，“这次袭击的计划，非常周详，因此保证了大量的炸弹集中投在所有的目标上。”敌人起初被我们对柏林的佯攻所欺骗，但这种情况并未维持多久。我们的绝大多数轰炸机都飞了回来，但德国战斗机在它们的返航途中截住了它们，在皎洁的月光下，我们被击落了四十架轰炸机。
这次轰炸的结果具有头等的重要性。尽管在物质上造成的损失比我们预期的要小得多，可是这次袭击对于局势却产生了深远的影响。所有刚刚绘制完毕、准备发给车间使用的构造图样都被烧毁了，准备开始大规模制造的计划也大大地推迟了。佩内明德的母厂被炸弹命中。德国人由于担心在其他地方生产火箭的工厂遭到袭击，便把制造工作集中在哈尔茨山脉的地下工厂。所有这些变化，使这种武器的改进和生产大大推迟了。德国人还决定，把他们的实验活动迁到我们轰炸机航程以外的波兰境内的一个机构。我们的波兰特工人员警惕地监视着那个地方。新武器在1944年1月进行了试验。他们不久就发现了新武器的射程及其发射路线，但是火箭坠落的地点，自然彼此相距有许多哩远。德国的巡逻队经常急忙赶到火箭落下的地点，并收集碎片。但是有一天，一枚火箭落在布格河岸，没有爆炸。波兰人先赶到现场，把它推进河里，等德国人放弃了搜寻以后，乘黑夜把它捞起来进行拆卸。这一危险的任务完成后，一个波兰工程师于1944年7月25日，被皇家空军的一架“达科他”式飞机接走，他携带许多技术资料和重达一百余磅的新武器的重要组件飞往英国。这个英勇的人物又返回波兰，后来被德国秘密警察逮捕，1944年8月13日在华沙遭到枪杀。
※ ※ ※
对佩内明德的袭击虽然使我们作出了上述的种种牺牲，但是对战争的总的进程却产生了重要的和明显的作用。如果没有这次空袭以及后来对法国境内发射地点的袭击，则希特勒用火箭对伦敦进行轰炸，很可能在1944年初就已开始。它实际上被推迟到9月。到了那时，在法国北部准备就绪的发射地点，已被蒙哥马利将军的部队占领。结果，飞弹不得不在荷兰的临时基地发射，那里距离伦敦这个目标，路程几乎增加了一倍，而且准确性也大大地降低。到了秋季，德国的交通线，由于战争的各种需而拥挤不堪，以致火箭送到发射地点的运输工作再不能享有最优先的待遇了。
艾森豪威尔将军在他所著的《欧洲十字军》一书中，谈了他的看法。他认为“V”武器的发展和使用，由于佩内明德的实验工厂和其他制造这种武器的地方遭到轰炸而大大推迟。他甚至说：
这种情况看来大有可能：如果德国人得以提前六个月完成和使用这些新武器，则我们对欧洲的进攻必然被证明是极其困难的，也许是不可能的。我确信，如果他们成功地使用这些武器达六个月之久，尤其是，如果他们使朴次茅斯——索斯安普敦地区成为他们的主要目标之一，则“霸王”作战计划可能已被取消了。
这是一个夸张的说法。这两种武器的平均误差在十哩以上。即使德国人能够保持每天发射一百二十枚的比率，而且假定没有任何一枚被击落，其效力将等于每周在一平方哩内只落下两三枚一吨重的炸弹。然而，军事指挥官却认为必须消灭“V”武器的威胁，这不仅是为了保障平民的生命财产，而且也同样地为了防止它对我们攻势行动的干扰。
在初秋，可以清楚地看出，德国人正在计划不但要使用火箭，而且要使用无人驾驶飞机来袭击我们。1943年9月13日，桑兹先生报告说：
已有迹象表明，敌人正考虑使用无人驾驶飞机作为对伦敦投掷炸弹的一种手段。除非使用的飞机非常之小，或者能在特别的高度或以特别的速度飞行，否则我国的战斗机和防空工事就足以对付它们。如果这些无人驾驶飞机能够达到的飞行高度和速度，使我们的防空措施无法阻击，那么，它们实际上可以被看作是发射弹。
我们的对策应当和对待远程火箭一样，即炸毁它的制造场所以及发射基地或起飞机场。
我们当时所了解的情况，由空军部科学情报司司长琼斯博士在9月25日总结成一个报告：
我们已收集到许多情报。尽管其中有一些在个人的记载中时常发生的疏漏失实之处，但它们却构成了一幅完整的图画。这幅图画不管敌方的宣传效果如何使人迷惑，却只能有一个解释：德国人在佩内明德一直在对远程火箭进行广泛的研究。他们的实验当然曾经遇到了种种困难，从而可能使生产仍然无法进行。尽管希特勒坚持要把火箭在尽早的时间内用于作战，但这个尽早的时间，也许仍然还有几个月。
德国空军也可能正在发展一种用于远程轰炸的无人驾驶飞机，以便与火箭竞赛，而且这种飞机很可能会首先出现。
与此同时，我们观察到，在法国北部正在建造许多奇形怪状的建筑群。所有的建筑的式样都是相同的，其中大多数的方向，看来是对准伦敦的。每个建筑群包括一座或更多的外观有点像雪橇的建筑物。后来，我们从空中拍摄的照片上发现，这些建筑类似佩内明德附近的建筑。有一幅照片显示出一架微型的飞机靠近一个斜坡。我们根据这种情况推断，在法国北部的这些所谓“滑雪场”，大概是用来储藏、安装和发射小型无人飞机或飞弹的。
※ ※ ※
直到暮秋时分，我才打扰了罗斯福总统，向他说明了我们长期以来的严重心事。我们经常把技术方面的情况通知美国的三军参谋长们，但是直到10月底，我才通过我们的特殊私人关系发出这样一份电报：
前海军人员致罗斯福总统 1943年10月25日
我应当让你了解，在过去的六个月中，从许多方面陆续汇集的证据表明，德国人正准备用射程极远的火箭袭击英国，尤其是伦敦。这种火箭估计可能重达六十吨，装载十吨到二十吨的炸药。由于这个原因，我们袭击了他们的主要实验站所在地——佩内明德。我们也炸毁了圣奥梅尔附近的瓦当，那里正在进行一项建筑工程，其目的我们无法确定。在加来海峡和瑟堡半岛，至少有七处这样的地点，此外可能还有许多其他的地点没有被我们发现。
2．关于制造这种火箭的实际可能性，科学家的意见分歧，但是，我个人还不相信这是不能制造的。我们和你们的人一直保持着密切的联系，他们对于火箭推动力的研究比我们领先，他们要把这方面的研究用来制造比飞机更先进的东西，并且正在进行一切可能的工作。注视火箭问题的专家委员会认为，11月中旬可能发动一次猛烈的袭击，尽管它的条件还不够成熟，而且时间不会持久，但在新年期间则可能企图进行主要的袭击。德国人用散布关于新武器的议论来鼓励他们的军队、卫星国以及中立国家，自然会得些好处；但他们的袭击，很可能不如他们叫嚣得那么厉害。
3．迄今为止，我们一直监视在加来海峡地区进行的那些用途不明的建筑工程，而没有对它们（瓦当除外）进行轰炸，目的是想获得更多的资料。但是，我们现在已决定要摧毁那些已经知道的建筑工程。这样做应当是容易的，因为我方轰炸机可以得到具有压倒优势的战斗机的保护。你们的空军当然随时可以在各方面支援我们。可是这种袭击也许不可能终止敌人的威胁，因为那片地方到处是森林和石矿，在山旁可以很容易地建筑倾斜的隧道。
4．瓦当的事例是很有趣的。我们把那个地方破坏得很厉害，以致过了两天，德国人在举行了一次会议以后，决定把它完全放弃。当地有六千名法国工人从事强迫劳动。他们对空袭十分恐惧，德国人派来监工的一队穿制服的年轻法国人对他们的同胞开枪射击，其行为如此残暴，以致一个德国军官当场击毙了这些年轻恶棍中的一个。一周以后，德国人似乎完全改变了他们上次的决定，又恢复了工程。三千多名工人被送回来了。其余的则前往其他一些不太清楚的地方，从而证实了我们的看法。我们在法国北部这个地区，有一个非常有效的情报系统，从这些来源以及空中摄影和审讯俘虏的口供中，获悉了上述全部情况。
5．关于这个问题的最新的情报，我想你是愿意了解的，所以我派一名空中信使把它送来给你。
隔了几天，他答复如下：
罗斯福总统致首相 1943年11月9日
关于德国制造火箭的活动，我们也接到了许多情报。最近我接到的唯一对于你可能有价值的情报，是关于火箭制造工厂所在地的，据称那些地方是卡尼阿弗里德，里希斯哈芬、米次根内特、柏林、库格拉格佛克、施魏因富特、维也纳新城，以及坐落在维也纳南面，由维也纳通往巴登的公路左边的一个孤立的工厂。据说，由于负责佩内明德实验站的沙米尔格姆班斯基中将在轰炸中丧命，火箭的生产已经推迟。这份情报是一个情报人员通过土耳其转来的。
※ ※ ※
科学家们和我的国防委员会同僚们所持有的证据，以及互相冲突的意见，仍然是相持不下而又非常混乱。因此我请求飞机生产大臣斯塔福德·克里普斯爵士，用他的特殊知识和公平见解，审核所有关于德国远程武器的情报，并作出一个结论。他于11月17日提出了报告。
从纯实验观点看，可能性的顺序似乎是：（1）大型滑翔炸弹；（2）无人驾驶飞机；（3）小型远程火箭；（4）大型远程火箭。
皇家空军对佩内明德的袭击当然有极大的价值，并且已使远程进攻武器的发展——不管它们是哪些类型的——受到了挫折。
毫无疑问，德国人正极力完成某种远程武器，而法国北部那些新的用途不明的建筑工程，如果我们不能指明它们的其他用处，确是令人极端怀疑的。在这种情况下，我认为我们应作好一切适当的准备，来应付敌人如果进行这种袭击时的一切后果，尽管目前还没有迹象表明它最早会在新年以前实现。
我们同时应当继续空中摄影，并且在一有机会时就摧毁有关的场所。
这个报告，当然有许多不明确之处。12月14日，空军副参谋长博顿利空军中将报告说：
法国北部的“大型发射场”（包括已被袭击过的三处）被怀疑是和远程火箭的袭击有关。为了保护这些发射场之一所使用的高射炮，重型的有五十六门，轻型的有七十六门之多。
根据汇集的证据看来，“滑雪场”是用来发射无人驾驶飞机的。空中摄影侦察证实，现在已有六十九处“滑雪场”，最后的总数预料可以达到一百处左右。如果现在的建筑速度保持下去，大约二十处的工程应在1944年1月初完成，其余的将在2月完成。加来海峡和松姆——塞纳地区的发射点所确定的目标是伦敦，而瑟堡地区的几处发射点则以布里斯托尔为目标。
12月18日，一直与琼斯博士保持密切联系的彻韦尔勋爵，向我提出了一份报告，说明了他对预期的飞弹袭击的日期和强度所持的看法。他认为，轰炸不会在4月以前开始，而在开始袭击的一两天后，每天的发射量也不会超过百枚；其中约有二十五枚可以达到目标的十哩范围以内。这个数字只相当于每天造成五十至一百人的伤亡，因此他不赞同实行大规模撤退的令人恐慌的措施。他仍然漠视使用大型火箭的可能性。即使那种火箭能够制造——根据任何现有的技术来看，这似乎是不可能的——它在生产上所费的人时将比飞弹多二三十倍，而且，据他看，还不会有更大的效果。
在1944年的最初几个月内，我们开展了应付飞弹袭击的计划。我们决定，防御工事应当分作三个区域——在伦敦郊外，布置一个气球阻塞网，在它的外围，布置一个高射炮阵地，而在高射炮阵地之外，则是战斗机活动区。我们又采取步骤，催促美国供应电子高射瞄准器和无线电控制的近发引信，因为一旦轰炸开始，这些仪器能使高射炮兵击落绝大部分的飞弹。
同时，英美空军继续轰炸法国北部大约一百处的“滑雪场”。这种轰炸非常有效，到34月底，空中侦察表明，敌人已放弃了那些地区的工程。但是我们感到满意的时期并不长久，因为我们发现，另一方面，敌人正在建造一些变相的发射场所，这些场所不那么精密复杂，却更加仔细地加以伪装，所以，也就比较难于发现和击中。不论在任何地方，只要发现了这种新场所，我们就进行轰炸。许多场所已被摧毁，但是没有被损坏或发现的还有四十处左右。而敌人就是利用这四十处左右的发射场，终于在6月间发动了火箭袭击。
※ ※ ※
从1943年4月间三军参谋长们向我提出备忘录时起，到1944年6月实际袭击发动时止，经过了将近十五个月的时间。其中没有一天是虚度的，而且也始终没有疏忽大意。需要好多个月才能完成的准备工作，及时地以昂贵的代价，大规模地展开了。当灾难最后落到我们头上的时候，我们能够像我在下卷中将叙述的那样，把它击退。尽管我们的生命财产遭到了很大的损失，但是，对于我们的作战能力或将在法国采取的军事行动，没有发生任何实际的阻碍。这一事件的全部过程，可以看作是我们的统治机器具有效率的一个实例，同时也可以证明一切有关人士的远见和警惕性。