“我也不知道怎么会在观看劳瑞特彩排时突然就恍然大悟。”一小时后，埃勒里在沃泽尔的办公室里对他父亲、沃泽尔律师、哈里·伯克和罗伯塔这样说，“也许是因为她在唱歌，而音乐正是秘密之所在。”
“什么秘密？”奎因警官问，“你到底在说什么呀，儿子？”
“face。”埃勒里说，“吉吉临死前写的那几个字母。”：
“那和音乐有什么关系呢？”
“大有关系。”埃勒里一下子从椅子上跳起来说。“我搞不清楚我怎么会成为这样一个精于推理的人。这个案子的核心就在这个由四个字母组成的face里。
“请注意，”他说，“我说是的是四个字母，而不是由这个字母组成的字。请注意，”他又说，“我指的是‘音符’这个词，指出这一点也是有必要的。”
“请注意，奎因先生，”沃泽尔脸抽搐着说道，“你已经把我弄糊涂了。”
“我会让你明白过来的。请先让我说完，沃泽尔先生。我现在有一种好像喝了十杯酒之后突然呼吸到新鲜空气的感觉……瞧，”
“吉吉写下了face这个字。很显然她的意思是，这个字与杀她的人有关。同时，我又越来越清楚地意识到，这个face，按其字义线索与杀人犯并没有直接的联系。”
“那就自然带来一个问题：假设它不是一个字义线索，又会是什么呢？”
警官皱着眉头说：“如果它不是一个字义线索的话……”
“对。如果它不是一个字义线索，那它会是一种什么样的线索呢？这就需要重新进行考察。我已一而再、再而三地对它考察过了。我假设了各种可能性。有一个很显然的事实，我们当中没有一个人注意过。
“因为如果它不是字义线索，那它就仅仅是四个英文字母，它不构成一个单词，但字母的这种排列顺序却有所指。”
“是一串密码吗？”父亲若有所悟。
“我在推理的时候，请不要打断我的思绪。我说到哪儿了？哦，对了。”埃勒里说，“照此推理，你就会意识到吉吉写下这四个字母仅仅是四个单独的字母而已。她把它们分开着写：F后面空格，A后面空格，C后面空格，最后是E。当然，字母间距较大是她写字的一个特点。还有，她写的这几个字看上去不像普通的手写体，而更像手写印刷体。不过一旦你认识到F－A－C－E不是一个单词而另有所指时你的思路和方向就对了。”
“我不明白，”伯克皱着眉头说，“另外所指的到底是什么呢？”
“我们都知道戈罗丽·圭尔德所专注的事情吧？第一作为一名表演艺术家，她一生从事音乐工作；第二、隐退之后，她热衷于玩字谜，对吧？那么，请从音乐术语方面的字谜来猜测一下F－A－C－E。它应该是一个音乐字谜。”
一阵沉默。这种推理听起来很有意思，却令人费解。埃勒里喜不自禁地笑了。每当到这种时候，他总是处于一种极度亢奋的状态。他的父亲、沃泽尔、伯克都显出一副大惑不解的样子。罗伯塔·韦斯特则兴高采烈，好像她将会有什么重大发现似的——一双大眼睛在她那冷峻的栗色眉毛下闪闪发亮——但是，最后她也只好摇摇头。
“我从小就搞音乐，我应该能明白你所指的，但是，埃勒里，我还是弄不明白。”
“F－A－C－E在音乐里代表什么，罗伯塔？”
“脸？”
“又是那个讨厌的单词。不是单词，罗伯塔，是乐谱里的音符。”
“哦，你是说F、A、C、E是音符？”
“难道还能是别的吗？我当然指的是这个。是什么音符呢？”
“什么？”
“在乐谱上。”
“如果我有一张乐谱纸……”
“沃泽尔先生，可以吗？”埃勒里从律师的桌上抓了一叠黄纸、一支笔，就画了起来。当他把纸举起时，大家看到他画的是一些五线谱。
“这是G调的高音乐谱线。罗伯塔，请给我们指一下，F、A、C、E分别在哪儿？”
罗伯塔拿过纸和笔，想了一想，就开始写。
“请注明每一个音符。”
她按要求做了。
“大家看看。”
埃勒里给大家传阅了一遍。下面就是他们所看到的：“这么说它们是音符了。”奎因警长说，“我想韦斯特小姐把它们的位置都放对了吧，要不然你可就徒劳了。埃勒里，你的结论是什么呢？”
“五线谱是由五条线和线之间的四个空格组成。罗伯塔把这些音符都放在哪里了呢？是在线上还是在空格里呢？”
“在空格里。”
“在空格里。那就是说在‘行间’。”
埃勒里得意地停顿了一下。
“我们是否该提名你当市长呢？”父亲厉声说道，“我不知道你在说些什么，埃勒里。你得向我这个笨脑瓜解释清楚了之后，我才会明白。”
“等等，”哈里.伯克抓着椅子的扶手说，“她是在告诉我们从字里行间去寻找答案。”
“该奖赏这为先生一支雪茄，”埃勒里说，“说得对，这就是吉吉音乐字谜的谜底，‘从字里行间去寻找答案。’”
又是一阵沉默。
“哪里的字里行间？”警官大声问，“在什么地方？”
“当然，这又是一个问题。”
“她的日记！”
“符合逻辑，爸爸。但不太可能。别忘了，她的日记可是写得密密麻麻的，每一页都很满，几乎没留什么空间。她要是能在字里行间挤下什么东西的话，那水平就不亚于那位在针头上刻写主祷词的人了。”
“那会在什么地方呢？她的书里？”
“不可能。她有好几百本书。”
“按你的思路，”伯克嘟哝说，“它不可能在由她手写的字里行间，也不会在印刷品里。那应该是在行距较大、较规则的某个东西……”
“你猜对了，哈里。”
伯克看到了希望。
“某种打字文件！她留下自己打字的东西了吗？”
“并不一定是她打的。”
“她的遗嘱，”沃泽尔慢条斯理地说道，“天啊，她的遗嘱！”
“那也是我的结论，”埃勒里点点头说，“这就是我为什么要在你的办公室里召开这次会议的原因，沃泽尔先生。当你向继承人宣读遗嘱时，你曾声明原件已在遗嘱检查官的手里，你读的只是副本。不过，我认出了那份遗嘱就是我们在圭尔德住处的一个金属箱里发现的那份，是戈罗丽本人的那份，它应该还在你这里吧？”
“当然！”
“我想要一下。”
趁沃泽尔的秘书去取遗嘱时，埃勒里又说：“还有另外一个原因。它让我怀疑戈罗丽的那份遗嘱就是‘字里行间’的谜底所在……她那份长长的遗赠名单。我认为有些蹊跷。她为什么要不厌其烦地把小笔遗赠对象的名单一个一个写下来呢？留下一大笔遗赠款，由她的遗嘱执行人去分发不是更方便吗？但是分开来写有一个好处，那就是把遗嘱变成一份很长的文书，留下足够多的空间来写她的那个相当长的谜底。哦，谢谢你，”埃勒里对沃泽尔的秘书说，接过遗嘱。“请稍等，我好象看见外间的办公室有一台电烤箱，是吗？”
“是的，先生。沃泽尔先生常常在办公室吃早餐，我们就放了一台在那里。”
“我想借用一下。”
秘书把它拿了进来。埃勒里将插头插入律师办公桌后面墙上的电源插座内，并把烤箱放到办公桌的下面，拧开了开关。
“比火柴要好吧，嗯？”埃勒里轻快地说，“让我们来看看猜测是否对头。”他拿着遗嘱的第一页纸，在散发着热气的烤箱上方前后移动。这时候众人伸长了脖子，围在他身旁。“有东西！”罗伯塔叫了起来。
在打字机打的每行字的中间，戈罗丽的手迹清晰地显露了出来。
“我真该死！”哈里·伯克惊叫道。
“有人真的该死了。”查团警长兴奋地说，“现在这个案子也许会有进展了。”
正如埃勒里所预料的，这是一篇用小字体写成的长文。除了遗嘱最后一页的后半部分外，它占用了所有的行间空隙。
“爸爸，你来念吧。”
埃勒里悄悄地坐了下来。
警官大声地念道：
原因很快就会明了。一段时间以来，我一直想脱开世事的纷扰，计划着要去位于纽顿的乡间别墅。我要卡洛斯和我驱车同往，但他推脱了，说他感觉身体不适。我为他的头痛真是大忙了一阵子，直到他说感觉好了一点才罢休。这样，我是快到傍晚时才出发的。（我想推迟这次旅行，但卡洛斯坚持要让我走。）
虽然我几天前就嘱咐过珍妮，请她通知康涅狄格州电力公司恢复供电，但是当我到达别墅时，我发现那里还是没有电（我后来发现珍妮竞然忘了这事，这在珍妮是极罕见的）。我只好使用蜡烛，屋内阴冷、潮湿——供暖系统也是用电的。为了不冒得病的风险（有歌唱家不怕感冒的吗？），我决定立即打道回府。
我乘公寓电梯上了楼。当我取出钥匙正准备开门时，我听到屋里有一些声音，卡洛斯和一个女人的声音。那女人的声音很陌生。这真是一个晴天霹雳。在我自己的家里！他简直不知羞耻，不知羞耻。我气愤、懊丧之极。
我又下了楼，换乘运货的电梯上楼。我从厨房和配餐室进了屋，躲在餐厅的门后面偷听。卡洛斯还在和那女人说话。这是一扇双开式弹簧门，我推开了一道缝隙，向里张望。我并不想这么做，但是想到卡洛斯一面谎称身体不适，一面却背着我款待一个女人，我就想把他掐死。我倒想看看她长什么样。她年轻，娇小，白嫩，披着一头栗色头发，手脚小巧（我是这么一匹马！——或者是一头“母牛”了。我听见我那位亲爱的丈夫向她提起我时，称我是一匹“产奶”的母牛）。
罗伯塔·韦斯特的脸变得一阵青一阵白。“那是我，”她喘着气说，“可能是那天晚上他……而她在门后偷听！她把我想成什么样子了！”哈里·伯克握住她的手，让她安静下来。
主要由卡洛斯在说。大意是关于他要谋害我的计划。我没有想到会是这样。他把计划详细地说了出来。我的双膝开始发抖，我记得自己当时还在想：“不，这只是开玩笑，不可能是真的。”我几乎想进屋告诉他，这个玩笑开得不好。但是我一步也没有动，本能告诉我不能动。我继续偷听着，我恨我自己，但又不能就此离开。
他对这个女人说，如果由他来干的话，他将首先受到怀疑。他必须有实实在在不在犯罪现场的证据。（直到这时，我才开始怀疑他不是在开玩笑了。）他接着建议，由她来杀人，他不在犯罪现场，
等他继承了财产后，他们就结婚，一起过幸福生活。这根本不是玩笑，他说的是真的，居然是真的！
我再也受不了了。我就从厨房跑了出去，他们还在起居室里。我乘运货电梯下了楼，漫无目的地走着，不知该怎么办，该去找什么人。我整夜几乎就是这么走着。后来我又驾车去了纽顿，找人恢复了供电，在别墅里沉思了整整两天。但我要说，我并没有想出什么结果来。如果我去找警察，会有什么好处呢？我说的只是一面之词。那个女人会矢口否认，替他作证的。也许会上报纸，闹得满城风雨。不管怎样，即使警察相信我的话，他们能够做到的也就是派一个人来保护我，但这种事不可能长久。
我可以和他离婚。此时，我虽已战胜了震惊，却满心恐慌。我胡思乱想，不知所措。我当然知道卡洛斯是什么人。我怀疑他在追别的女人，但是谋杀！我做梦也没想到。他会让他的双手沾满鲜血？！尽管如此，此事毕竟还未成为现实。我能想到的就是以某种方式教训他一下。离婚不可能达到这个目的，他肯定把一切事都安排好了。
当然，我是在拿我的生命作赌注。也许，我的内心深处还是不太相信这件事。不管怎样，我已度过了生命的黄金时代，如果缩短几年……这个丑陋的胖老太婆已得到了赞美、掌声、荣誉以及随之而来的一切美好的东西，她的死无关紧要，她很快就会被人遗忘。
我睁大眼睛，保持着警惕。不久，我发现我对卡洛斯和那个女人的怀疑完全是有根据的。他甚至在引诱我的秘书，珍妮·坦普，她可真是一个可怜的家伙。难怪她最近有些神经兮兮的。我不责怪女人们，卡洛斯的确有一种女人难以抗拒的魅力。当然，我不会因我的怀疑就撕毁和他的婚姻协议。他曾经误以为我要和他离婚。婚姻的纽带是对付他的另一种武器，是最有效的一种。
我还有别的武器——这份新遗嘱。我是用秘写墨水写在它上面的。我还在12月1日的日记页上用秘写墨水留下了一个记号。万一我被谋杀、这些都是材料。我不知道卡洛斯还在等什么，也许等一个好机会——我没有给过他什么机会！但是直觉告诉我，时间快到了，他快要动手了。如果我没猜错他的动机的话，我相信没猜措，他会得到他该得到的东西，他会痛心不已。我已经托人去寻找我姐姐的遗孤——劳瑞特·斯班妮尔。我把大部分的财产留给她了。卡洛斯将因此丢人现眼！我真希望在向他宣读这份遗嘱的那一刻我在场。
读者请注意：如果我是非自然死亡的话，我丈夫就是原凶。尽管他会有不在犯罪现场的证明，但他同样十恶不赦。杀人的女凶手只不过是他的工具而已。
我一直在努力寻找那天晚上在我家里的那个女人。我当时碰巧偷听到他在策划谋杀我。但卡洛斯对此闪烁其辞。据我所知，从那以后，他们再也没有见过面，除非是在暗地里。所以，尽管直觉告诉我在什么地方见过她，但我还是不知道她的名字。下面是她的外貌特征：年龄二十八九岁，皮肤白哲，栗色头发，五英尺三英寸高，身材娇小，眼睛很漂亮（我说不出颜色），说起话来用词装腔作势（我可能是在百老汇，或是在旅行中的什么地方见过她吧？），穿着打扮是格林威治村的风格。她的右脸上有一个明显的胎记，形状很像一只蝴蝶。通过这个特征可以很容易认出她。这个女人就是卡洛斯的同谋。如果我被谋杀了的话，她就是替他杀我的那个人。
戈罗丽·圭尔德（签字）
奎因警督抬起眼，瞟了一眼罗伯塔脸上的胎记，耸耸肩。随后，他把遗嘱放在沃泽尔的桌子上，转过身去。
“蝶形胎记，”哈里·伯克喊了起来。“怪不得她说罗伯塔有点眼熟。波蒂，你不是说过，你那次在夏季轮演剧场里见过她和阿曼都在一起吗？那一定给她留下了很深的印象。”
“但是，她完全搞错了，”罗伯塔用颤抖的声音说。“那个5月的晚上，她一定是跑开了，没有听到我后来冷冷地拒绝了卡洛斯，然后就走了。如果她再多呆几分钟，就会知道我告诉卡洛斯说我不想和他同流合污。她根本没有把这些写下来，无论如何也没把我的话写进去。”
伯克握住了她的手。“当然没有，波蒂。”
“她不可能追查到我这里。因为此后我再也没有见到卡洛斯，直到发生谋杀的那天晚上。他到我的住处来找我，要我证明他不在犯罪现场！”她脸上那只粉红色的蝴蝶痛苦地颤抖着。“上帝呀，我怎么会卷进这里面去？”
伯克直愣愣地盯着埃勒里，好像期望着他说些明智的，至少是安慰的话。但是埃勒里坐在椅子里，合抱着手掌，用嘴吮着手关节，毫无动静。
相当长一段时间，没人吭声。
“这样说来，”奎因警长最后咕哝道，“我们又退回到原来的地方了，甚至还不如以前。我们的线索没有价值，并没有把我们引向阿曼都的那个女人。”
“但是这些证据是不利于阿曼都的，警长。”沃泽尔反驳道，“现在我们不仅有韦斯特小姐的证词，而且有戈罗丽·圭尔德的书面证据证明阿曼都怂恿过韦斯特小姐。”
警长摇摇头。“先把阿曼都放一边吧，沃泽尔先生，我们必须要找到那个女人。”他不快地看了他儿子一眼说，“我注意到，你可是一言未发。”
“我能说什么？”埃勒里嘟哝道，“你已经都说了，爸爸。我们又得从零开始了。”
他们真的又重新开始了，从零开始了。痛定思痛，总结了一大堆的事后认识，但于事无补。更何况，阿曼都是一个极精明、极难对付的人。
阿曼都不再去找那位骑在他脖子上的阿德尼·乌里亚特兰德“猪背”了——那位在她的纽波特别墅大闹，并砸碎了价值10万美元物品。来自芝加哥后来住在纽约的格蒂·霍奇·哈蓬克莱默夫人也不再来找他了，很显然她的兴趣已转到寻求更新奇、更安全的刺激中去了。阿曼都也没有重续旧好的意思。嗜酒的女骑手达菲·丁格还是一直在波士顿街戒酒。阿曼都也不再理会和弗吉尼亚·怀廷合住在东四十九街的一处房子里的珍妮·坦普。珍妮·坦普偶尔出去做些临时的文秘工作；她穿着暴露，进一步增加了她胸部的魅力。苏珊·默凯尔大夫忙于出诊看患喉疾的病人，根本顾不上阿曼都，或者也许可以说，他的咽喉突然痊愈了。玛塔·贝里娜又远行了，这回去了欧洲的某地进行另一轮的巡回演唱。她们根本就没有去麻烦西尔玛·皮尔特。阿曼都正在追求更年轻的女子。没有任何关于那位戴着紫色面纱、或者任何面纱的神秘女人的消息，一点也没有。她仿佛是来自中世纪的浪漫故事，虚无缥缈，由某个头脑发热的家伙臆想出来的。
阿曼都的精力全都放在了劳瑞特·斯班妮尔身上。他装成一位慈父般的圣徒、温柔的护花使者，并有规律地去罗马剧院观看劳瑞特的排练。一他坐在前排空荡荡的贵宾席上，看着她试唱比利·高顿斯创作的新曲子或经典曲子。劳瑞特排练完毕后，他就会奇迹般地出现在后台，然后带着她回家。如果她还不是筋疲力尽的话，阿曼都就会带她去一些偏僻的小饭馆坐坐。她心情不好时，阿曼都还会安慰她。他和她简直形影不离。
“这个小傻瓜。”哈里·伯克哼着鼻子说，“难道她连一点警觉都没有？”
“她单独一个人，哈里，”罗伯塔说，“你就是不了解女人。”
“可我了解这世上像阿曼都这样的男人！”
“我也是。”罗伯塔严肃地说道，“但是别用你的大男子标准去评判劳瑞特，亲爱的。她自己会照顾好自己的，大多数女人都会这样做的，这是女人天生的一种本能。现在她需有人可以依靠，有人跟她聊天，卡洛斯再合适不过了。”
伯克轻蔑地哼了一声。
“他会像对待她姨妈一样地对待她的。”
“根据她的秘写遗书，他并没有亲自杀害她，不是吗？”
“那她怎么会不出气躺在一只镶铜边的棺材里呢？”
“他不会去伤害劳瑞特的。他想要的是她的钱。”
“他当然也会得到的！”
“亲爱的，那需要一些时间了。可别低估了劳瑞特这个小家伙。她现在和卡洛斯混在一起可能有些傻，但她会把握好时间的。要得到钱，他就得和她结婚。而我有一种预感，他会发觉劳瑞特不是那么容易上当受骗的。”
“她姨妈就上当了！”
“那几乎是一位老年妇女了。而劳瑞特一点没有思想包袱，她年轻美貌，这只是一方面。我们为什么要花那么多时间来谈论他们呢？我明天还得早起。”
两人放下这个话题，亲热了起来。
罗伯塔在一台外百老江剧中被安排了一个角色。没有台词要念，只需在三幕长戏中身着肉色比基尼泳装在舞台的右边跳原地扭摆舞。“剧作者告诉我说，他是在服用了致幻剂后写成了这部戏剧，”她对伯克说，“你猜结果怎么样？我就相信了他。”她每天晚上都是拖着疲惫的身躯，悄悄地回到家中。
对这位苏格兰人来讲，此后的日子并不好过。罗伯塔去排演后，他大部分时间是和埃勒里在一起，毫无意义地呆在警察总部内。他们俩像一对感情破裂的夫妻，不愿看到对方，又像一对连体婴儿似的不可分离。
他们的谈话烦躁无味。
“我们是不是相互讨厌啊？”埃勒里问道。
“没错。”伯克不快地说。
“那你为什么不离开呢？”
“我不能，埃勒里。你为什么不呢？”
“我也不能啊。”
“你是我的搭挡。”
“也就这样了。”
伯克把双手插进了自己的口袋。
奎因警官有些感情用事，他去找了地区检察官。
“先把阿曼都抓起来交陪审团怎么样，霍尔曼？”
地区检察官摇摇头。
“但是我们有戈罗丽写在遗嘱内的材料啊，”警长辩解道，“还有罗伯塔·韦斯特的证明。”他实际上是在和自己辩论，把地区检察官当作了他的讲坛。
“这又怎样呢，伙计？所有材料只能证明案发前七个月他有这种动机。即使我能让陪审团起诉他，当然我对此表示怀疑，你能想象一位好律师会如何处理这个案子吗？你知道阿曼都肯定会聘用最好的律师的。伙计，我告诉你，这家伙会因此而出名的。如果我没有赢的可能，我为什么要把这个机会送给他呢？我们唯一的出路是找到那个女人。”
“什么女人？”警官嘀咕道，“我都开始怀疑是否真有其人。”
不知是否由于感情用事的缘故，警长还是拒绝放弃阿曼都。他每隔一段时间，就把卡洛斯·阿曼都召到位于中央街的警察总部来——老头儿对埃勒里和哈里·伯克说，此举的目的是让他神经紧张。但是，如果说这种传唤是针对阿曼都的一场神经战的话，那么，其结果只是搅得警官本人烦躁不安。这种传唤对阿曼都看来倒是一桩幸事，他不再大吵大闹地说这是对他的骚扰或威胁要诉诸法律。他总是迷人地咧着嘴笑，显得彬彬有礼，但从不承认自己有罪。有一次，他甚至敬了这位老人一支雪茄。（“我不抽雪茄，”警官厉声说，“我即使抽，也不抽哈瓦那雪茄；我即使抽哈瓦那雪茄，也不会抽你给的，阿曼都，如果我抽了的话，会呛着的。”阿曼都又把雪茄递给埃勒里，埃勒里想了想，接了过来。“我要把它当耗子药用。”他礼貌地对阿曼都说。阿曼都笑了笑。）
“我在受他摆布，”警官大声说，“他喜欢这个样子。他一直问我为什么不逮捕他！我这一辈子还从来没有如此恨过一个人。我真希望我是一个清洁工，”面对大家不解的神情，他补充说，“至少我能将这垃圾处理掉。”
老头儿不再叫阿曼都来警察总部了。
伯克问：“那么这案子要被扔进未结案卷了？”
“绝不，”警官坚决地回答道。他心情不佳时常常会把他年轻时的流行语挂在嘴上。“我会把这案子查到底的。不过，是这种会面而并不是阿曼都让我这么恼火。我们要冷静地观察一段时间了。但愿他在得意忘形时，会犯什么错误，或是这几天会与那个女人联系。当然那女人也许会与他联系。我已将他置于24小时的监视之下。”
不仅仅奎因警官的手下在盯梢，日见憔悴的埃勒里本人也和他们在一起，当然他有时候单独行动。他经常光顾各类酒吧，更多的是去罗马剧院，里面昏暗潮湿。他的胃常感不适，偶尔酒后有些头痛，他的体重在进一步下降。
“你还做这件事干嘛？”哈里·伯克问他。
“你应该知道什么是希望，”埃勒里耸耸肩。“我必须集中精力，不负众望。”
“又是老一套，”伯克叹了口气。“看看谁更有耐心，是狐狸，还是猎狗。没什么新情况吧？”
“没有情况。想和我一块干白费劲的事吗？”
“不了，谢谢。我可没这胃口，埃勒里。我迟早会掐死他的。还有罗伯塔，她也会这么干的。”
还有罗伯塔，伯克突然意识到有比和埃勒里一起说气话更好的事要做。一天夜里，罗伯塔在小夜总会里排练了一整天后，悄悄回到了自己又脏又小的房间、她显得很柔弱。这位苏格兰人鼓起勇气，用他那有力的双手把她抓住，就像他的祖先紧握双刃阔刀一样，使劲地摇晃。
“波蒂，波蒂，罗伯塔。我再也无法忍受这样了。我是说，你会说出一些你喜欢警察的道理，但他们却是过着一种极其乏味的生活。我都快疯了，罗伯塔。这样用呆着，我是说……”
“你是说你想回家了。”罗伯塔呜咽地说。
“正是这样。你理解，是吗？”
“哦，是的。”罗伯塔带着一丝冰冷的口气说。这是她在舞台表演中最好的声音，在扮演麦克白夫人这个角色时努力运用的这种声音。“我当然理解。”
伯克笑了。“那么一切都解决了。”他急切地说道。“不是吗？”
“解决什么了？”
“我以为……”
令他吃惊的是，罗伯塔抽泣了起来。“哦，哈里，我不责怪你…·”
“波蒂！到底是怎么回事？”
“没——没什么。”
“肯定有什么事。要不然你不会无缘无故地哭泣。”
“我没有哭！我为什么要无缘无故地哭呢？你当然是想回家了。你现在身在异国他乡，没有小酒馆里的飞嫖游戏，没有现代派青年，没有皇家卫队的换岗仪式……哈里，对不起，我有些头痛。晚安。”
“但是，”伯克明亮的眼睛露出一丝真诚和迷惑。“但是我想……”他停住了。
“是啊。你一直在想。你是很聪明的，哈里。”罗伯塔突然从埋头哭泣的长沙发上翻过身来说，“你想什么呢？”
“我是想，你知道我说的不是……”
“你说的不是？你有时候真烦人，哈里。你能不能用简单、明了的英语来表达？”
“我是苏格兰人，”伯克生硬地说，“也许我们说的不是同一种语言，但我头脑里想的东西应该是到处都一样的。我的意思是——我是说，我的意思是……”
“哈里？”
“真见鬼！”伯克那粗短的脖子被憋成了紫红色。“我要你和我一起回家！”
这时，罗伯塔坐了起来，微微皱着眉头，看着她那一头乱发。“那好啊，哈里。我是说在情况变化了的条件下。我认为你在追求女孩子方面并不聪明。你没有像卡洛斯之流的那种追女人的技巧，甚至还不如埃勒里·奎因。不过，从动机上讲，我想你该把我的话当成是一种赞扬。你有你独特的可爱之处。你是否真的为了换取我和你非法同居而准备花钱资助我去英国呢？虽然我很想去英国看看，但我是付不起这笔钱的。我连做梦都想去那里——斯特拉特福，还有许多地方。但是，亲爱的，我恐怕无法接受它。我也许给你造成了一个错觉。由于情况的需要，我不得不承认我和卡洛斯那个魔鬼发生过关系，但你没有理由据此认为我是那种轻浮的女人。哈里，你是很可爱的。你想和我风流几个晚上，我至少应该感谢你。而现在，我真的很累了，我想去睡觉了，一个人。晚安，哈里。”
“请你安静一下！”这位苏格兰人大声吼道，“你根本没明白我，我想和你结婚！”
“哦，哈里，”罗伯塔哭着说，“要是我早点知道多好啊！”
尽管她还想说些其他什么话，可是没等她说出来，俩人就疯狂地扭抱在了一起。
“好了，老兄，”伯克第二天告诉埃勒里，兴奋中还有一点难为情，“我终于把这个老问题给解决了。”
埃勒里咕哝着说：“罗伯塔是怎样让你说出来的？”
“对不起，我没听清？”
“那个可怜的女子等你向她求婚已有好几个星期了，据我所知，可能有几个月了。明眼人都已看出来了，除了你这个苏格兰情种。恭喜你啦。”埃勒里无精打采地握了一下伯克的手。
他们准备一俟罗伯塔的那出前卫戏剧演出完毕后就结婚。韦斯特小姐预言，那出戏一定会有不同寻常的反响。“我们还得为另一部戏辛苦一阵子，”伯克大声地说，“我简直都等不及英国海外航空公司的那个航班了。老兄，说实话，我在你们这个可爱的国家实在是受够了。”
“有时候，”埃勒里狡黠地说，“我真希望是你们在约克镇打败了我们。”
他咒骂着卡洛斯·阿曼都和及其所有的吉普赛祖先，接着又去写他的小说了。
奥林·斯泰思创作的那出时事讽刺歌舞剧的海报，读来令人感到是在极度兴奋的状态下匆匆写就的，而不像是在心平气和的时候写成的。这个时候是戏剧演出不太景气的季节，而批评者的热情倒是有增无减。
也许是这位传奇般的奥林·斯泰思走运，他从来就没有失败过。在这个残酷的小圈子里，剧作家们为了生存而苦苦创作。而成功则像一场恶意的赌博，创作天赋似乎无关紧要。
对于劳瑞特·斯班妮尔的表演，没有任何故意的歪曲报道。那是一位真正的演员进行的演出，唯一的问题就是演得好不好。毫无疑问，反响强烈。报纸头条进行报道，人们欢呼雀跃。评论家们认为她是百老汇的新宠儿。《百家争鸣》（Variety）杂志称“斯泰思极为成功”，沃尔特·克尔本人称劳瑞特是戈罗丽·圭尔德理所当然的继承者，《生活》（Life）杂志计划发表有关她的人物专题报道，圈内人士就她的表演是否时兴有趣而争论不休。戏迷们排起长队等着买票，争先恐后地请她签名。西尔码·皮尔特和她签了一个代理合同——这位老太太长期以来只靠口头协议进行工作。阿曼都及时地提醒劳瑞特说：“这是一个激烈竞争的行业，你最好和西尔码签一个合同，以免遭人暗算。”玛塔从西柏林还发来了一份电报：我告诉过你，要继续进行发音控制训练。爱你的玛塔。
歌舞剧在星期四晚上开演了。星期五下午，埃勒里拨通了基普·基普利的私宅电话。“你能给我搞两张奥林·斯泰恩的歌舞剧吗？我跑了很多地方也没买着。”
“你想要什么时候的票，明年的吗？”这位专栏作家问。
“星期六晚上。”
“这个星期六的晚上吗？”
“这个星期六晚上。”
“你以为我是谁，杰克·肯尼迪吗？”基普利问。他接着又说道，“我得想想办法。”十分钟后他回了电话。“我一直不明白，你欠我那么多的人情，我为什么还要帮你呢？票已在票房里了。”
“谢谢你，基普。”
“你可不要只是嘴上说说，伙计。给我提供一些有价值的新闻吧，我们是朋友。”
“我希望能这样。”埃勒里叹了口气，挂了电话。他真是这么希望的。
尽管有小说要写，并有交稿期限，圭尔德的案子还是一直索绕在他的心头。他自己也不清楚为什么突然决定去看这部歌舞剧，他一般是不看歌舞剧的。虽然他乐意听到百老汇对劳瑞特表演天才的赞誉，但是这一决定却与此无关。说到底，仍然是一种说不清、道不明的职业本能驱使着他去试图把握这起谋杀案的脉络。埃勒里也拉上了父亲一起去，老头有些不太愿意——对于这位从歌舞剧繁荣年代成长起来的警官来说，歌舞剧已随弗洛伦兹·齐格菲尔德及厄尔·卡罗尔的逝去而风光不再；他认为《俄克拉荷马！》一剧枯燥乏味，而《窈窕淑女》又异想天开，废话连篇——但星期六晚上，他们还是去了罗马剧院。
他们坐的出租车在拥挤的车流中艰难地行进着（头脑清楚的纽约人决不会在星期六晚上坐出租车来剧院区的）；两人以一种怀旧的心态，对新时代广场地区的嘈杂氛围不时地咒骂着。他们在老罗马剧院的“仅售当日票”窗口前与一群不太友好的人又拥挤了一番，最后，终于坐在了剧院中央第六排靠走道的半圆形贵宾席上，这是戏迷们梦寐以求的座席。
“真不错啊。”警官渐渐地平静下来了。“你是如何搞到票的？”他并不知道这是埃勒里请基普利帮的忙。“这两个座位恐怕得花去你几天的薪水，至少对我来说是这样。”
埃勒里言简意赅地答道：“钱不是万能的。”说完，他就看起节目单来。有些事情不必说出来，甚至对自己的父亲也是这样。
找到了。在第一幕的结束部分，由劳瑞特·斯班妮尔演唱的歌曲。周围的观众似乎把节目单都翻到了同一页。为了证实这一点，埃勒里特意向左右看了看。这种情景十来年才遇上一回。古老的剧院里有一种明亮的感觉，只有在一颗新星即将诞生时才会这样。你甚至可以感到亮光在闪烁。
亮光随着劳瑞特出场前灯光熄灭而消失，留下了一片沉沉的宁静，沉重得仿佛要爆裂似的。
黑暗而宁静。
埃勒里发觉自己一动不动地蜷坐在座位边上。他的父亲，这位极不敏感的老人，也和他一样一动不动地坐在旁边。
全场鸦雀无声。
一束明亮的锥形光柱突然从天而降，从舞台前部跳射到舞台正中央。沐浴在耀眼的光亮中，劳瑞特坐在一架巨大的玫瑰色的钢琴前，握着她那双苍白的手。舞台背景是绣着一朵大红玫瑰的黑色天鹅绒布。她穿着带有闪光装饰片的玫瑰色高领、露背晚礼服，没有佩戴任何首饰，白嫩的肌肤和金黄的头发仿佛是天鹅绒布上的浮雕，浑然一体。她并没有注视着观众，而是看着自己膝盖上的双手。她若有所思，仿佛正聆听着某些平常人无法听到的东西。
整整30秒钟，她作沉思状，然后始起头来，看着指挥。指挥将指挥棒举起，停在半空中。当它落下时，整个乐队迸发出强烈的悲怆音乐，带有重重的铜管乐声，间有一些短促音。
忽然间弦律又转成了温柔、缠绵的风格，那是高顿斯那部著名的《在哪里？》歌舞剧的序曲。序曲过后，劳瑞特抬起手，头往后一仰，弹奏了一串轻快的迎之后，开始演唱。
这声音和埃勒里在观看排练时听到的很相近，但并不完全一样。有一种难以捉摸的新特点，使她的声音在质量和风格上有所提高。不知是她临场发挥得好，还是玛塔·贝里娜教了她什么唱歌的绝活。实际上劳瑞特现在是二者兼有，戈罗丽·圭尔德的音质，劳瑞特自己的风格。从这个词义上讲，沃尔特·克尔是完全正确的。每一代人都是继承了父母的基因，又融入了自身的特点，从而成为新的一代。这个外甥女确实是“她姨妈的理所当然的继承者”。
这声音和老圭尔德的一样，迷人而煽情。所不同的是；它有一种奇妙的内向性，劳瑞特声然没有意识到观众的存在，其结果是她完全处于一种忘我的境地。她仿佛远离尘嚣，独处一室，浅斟低唱着内心的独白。全场的男女老少都凝神屏气，洗耳恭听，心绪万千。
这声音极具震撼力。
埃勒里努力从这种感染力中挣脱出来，注意观察了一下周围观众的情况。他的父亲身体前倾，半闭着眼睛，咧着嘴，一副痛苦中又带有刻骨铭心的欢乐的表情不得的样子。周围黑暗中能够辨认出的几个人，神情也是不堪入目。每一张脸都脱去了虚假的面具，赤裸裸、孤单单，毫无造作，毫无体面可言。这不是什么美景，它让人感到既兴奋又恶心；我的天哪，埃勒里暗暗思忖着，她将会成为一股强大的社会破坏力量，她将摧毁人类社区，代之以旷野孤狼般的索居生活；她将破坏大学校园里年轻人的群体意识，成为各种毒品的替代物。她不可能意识到她的这种危险的破坏力量。她的唱片可能会卖到上千万张，甚至上亿张，到时候甚至会出台专门的法律来限制她的扩张。
她又唱了五首其他歌曲：《爱情，爱情》、《你是我的烦恼》、《后来没有月亮》、《接受我》以及《我想死》……
劳瑞特的双手又放回到膝盖上。
对于剧场内震天动地的欢叫声，她丝毫没有反应。她甚至连头也没回一下。她只是坐在那里，和开始一样，握着双手，垂着双眼，若有所思。埃勒里认定，这肯定是奥林·斯泰思教她这么做的；不过，即使没有斯泰思的指点，埃勒里也很难想象出她会做出其他任何的反应来。
观众们不同意让她就此结束。第一幕的幕布降升了好几回。她依旧静静地坐在那里，坐在空旷舞台上的那架大钢琴边，娇小的身影烟烟生辉。
再来一个！再来一个！再来一个！
雷鸣般的喊叫声响彻全场。
劳瑞特从长凳上突然转过身来，在强光的照射下站了起来，全身光芒四射。她的目光第一次面对着观众。
这一下非常奏效。全场顿时安静了下来。
“非常高兴能为大家演唱，”她轻声说道，“不过，接下来还有更多好看的节目，所以，我只能再为大家唱一支歌。我不知道比利·高顿斯是否会介意我唱老歌。这首抒情歌曲的歌词是由詹姆士·沃克创作的，大家也许还记得，他并不是一位专业歌词作家；曲子是由欧内斯特·鲍尔写的。1905年第一次发表，后经改进在20年代沃克当纽约市长时成为一首流行歌曲。这也是我姨妈——戈罗丽·圭尔德非常喜欢的歌曲。”
斯泰思精明的一招——埃勒里敢肯定这是斯泰思的生意——以这种方式说出吉吉·圭尔德的名字，令在场的每一位观众疑团顿释。
劳瑞特又回到钢琴边。
音乐再起，划破沉寂。
观众再次凝神屏息。
她又一次展开歌喉。
无论从曲调还是从歌词上讲，这首歌曲并不是理想的选择。鲍尔的音乐过于缠绵排侧，而沃克的抒情歌词则让人想起镀金鸟笼中的鸟儿以及那些可怜的缝衣女：
在这充满生机的夏季，亲爱的，
你说你只爱我一人，
我欣然将身心托付于你，
心醉神迷。
而昨夜我在梦中看到，
未来的我衰志、满头白发老而灰暗，
我想知道，亲爱的，你到那时是否仍会，
爱我如今天今天所爱。
副歌（缓慢、抒情）：
到12月你是否仍会像5月那样爱我，
你是否仍会以古老而甜蜜的方式爱我？
当我头发花白时，
你是否仍会亲吻我说，
在12月你依然爱我如5月？
劳瑞特以英国音乐厅的演唱风格缓慢、抒情地演唱了这首歌曲。埃勒里摇摇头，认为这是一个失误。他敢打赌，过不了多久，奥林·斯泰恩——或者比利·高顿斯——就会让劳瑞特的加演曲目尽量减少模仿的内容。他在想，如果换一位歌手来演唱这首歌曲，观众可能早就哄堂大笑起来了，如果不是窃笑的话。观众们只是出于对劳瑞特的敬佩，才如痴如狂地喜爱着这首属于另一个世界、另一个时代的歌曲，如同对高顿斯的音乐一样。
听着这首表现“多情郎詹姆士”青春情感的歌曲——詹姆土·沃克的传记作者吉思·福勒将他的这本书定名为《多情郎詹姆土》——埃勒里想到，沃克的这首伤感情歌，尤其是副歌的主题，显然一直到死都缠绕在作者的心头。据福勒讲，在这首《到12月你是否仍会象5月那样爱我？》的歌曲发表40多年后，也就是距劳瑞特今天演唱这首歌20多年前，那位曾是流行音乐界的有志青年、律师、参议员、市长和风度翩翩的政客，病重时坐在他黑暗的房间里，突然打开灯，找到一支笔，把这首抒情歌曲，改成了一首新歌，结尾的几句是这样的：
请你记住，亲爱的，
永远不会有12月，
永远是5月。
经过40来年的时间和其间的两次世界大战，詹姆土·沃克终于功德圆满，返噗归真了。
我希望圭尔德的案子也能让我达到这种效果，埃勒里心里这么想着。
永远不会有12月……
埃勒里好像突然触电了似的一下站了起来。说实在的，他常常这样。换一个别的场合，这样的举动也许是挺有趣的。这是由于他的左胳膊在座位的扶手上动了一下，恰好触着了麻筋，那种突发的不适感差点没让他叫出声来。
奎因警官不高兴地嘘了他一声，老奎因正专心致志地在欣赏歌曲。对这位警官来讲，劳瑞特演唱的歌曲勾起了他对青春时代的回忆。
但是，对埃勒里来说，它是一个前兆。即使不触着麻筋，他也会作出这样的举动，因为他的内心深处突然受到了触动。
“爸爸。”
“闭嘴！”他父亲不满地嘘了一声。
“爸爸，我们得走了。”
“什么？”
“至少我得走了。”
“你疯了吗？活见鬼，你搅得我没听到这首歌的结尾！”
劳瑞特唱毕，全场掌声雷动。她从椅子上站起来，手扶在玫瑰色钢琴的一角，站在那里，脸上没有笑容一双蓝眼睛在灯光的照射下闪闪发亮，全身光彩夺目。接着，幕布降了下来，全场灯光亮起。
“我不知道你犯了什么病？”老头儿一边在过道上推搡着前进一边说着，“你天生是一颗扫帚星，埃勒里。听听，那是多么好的嗓音！”他接下来就没完没了地谈着劳瑞特，或者也许是在谈他自己。
埃勒里一言不发，一直等到两人到了拥挤的大厅里。他仍然绷着脸，一副痛苦的样子。“爸爸，你没必要去。你还是待在这里看完剩下的节目怎么样？我们一会儿家里见。”
“等一等，好吗？你有什么想法？”
“我只是记起了什么事。”
“与圭尔德一案有关吗？”老头马上问道。
“是的。”
“什么事？”
“我想现在最好别说。我得首先核实一下。你真的没有必要去，爸爸。我不想让你今晚扫兴。”
“你已经让我扫兴了。不管怎样，我不在乎接下来的节目了。她唱得真好！钱花得值得。真是与圭尔德一案有关吗？”
“与圭尔德案有关。”
“这案子也困扰着我，”老头说，“我们去哪儿？”
“你是不是把戈罗丽·圭尔德遗嘱的复印件交给了地区检察官？就是那份从沃泽尔办公室找来的、上面有秘写长文的遗嘱？”
“是的？”
“我得找到他。”
“沃泽尔？”
“地区检察官。”
“霍尔曼？现在？周末晚上？”
埃勒里阴郁地点了点头。
奎因警官斜着眼看了他一眼，不再吭声了。他们来到四十七街，走进附近的一家饭店，找到饭店里的公用电话，埃勒里花了25分钟才查到地区检察官的下落。他正在沃尔多夫饭店参加一个倍受媒体关注的政界宴会，他在电话里听起来很不高兴。
“现在？”他问埃勒里，“周末晚上？”
“是的，霍尔曼，”埃勒里说。
“看在上帝的份上，你能不能等到周一早上？”
“不，霍尔曼，”埃勒里回答道。
“别装得跟杂耍里的小配角似的，”地区检察官怒冲冲地说，“好吧，神秘的家伙，我会尽快赶到办公室，我们在那里见面。但这最好管用！”
“不是管用不管用的问题，”埃勒里咕哝着，挂上了电话。
当埃勒里读完戈罗丽·圭尔德写在她遗嘱行间的小字体亲笔书时，他看起来似乎老了十年。
“怎么样？”地区检察官问，“你找到你要找的东西了吗？”
“找到了。”
“找到什么了，孩子？”警长急于想知道。“那天我在沃泽尔办公室宣读的时候，可没有漏掉或纂改过一个字。是怎么回事呢？”
“就那么回事。希望你们能理解我，好吗？”
“你的意思是，到现在你还不准备说出来吗？”他父亲吼道。
“把我从宴会上、记者的镜头下叫回来，”地区检察官暴跳如雷，“而且还是在周末晚上。我老婆都以为我去寻花问柳了。而他还不肯说！感谢上帝，伙计，我庆幸我没有一个疯儿子。我要回沃尔多夫饭店去了。不管有什么事，都等到周一上午再说，我想和我老婆待在一起。如果这家伙有什么借口要让什么人进办公室的话，请告诉我。别忘了，出去时把门锁上。”
办公室昏暗而安静。主人走后，奎因警官问道：“怎么样？”
“现在不行，爸爸，”埃勒里低声说，“现在不行。”
老头耸耸肩，显出无可奈何的样子，这种回答对他来说并不意外。
他们坐出租车回家。一路上谁都没说话。
最终，警官将他的骄傲与喜悦留在了静静的书房内。他用手拉长了他那有趣的下嘴唇，努力用眼睛瞪着黑洞洞的嘴，那表情仿佛是里面住着讨厌的恶魔似的。
神秘的面纱渐渐揭开了。埃勒里终于看清了这张脸，他明白了。