第一场威司敏斯特一条街⑥

两绅士分别自二门上。

绅士甲

走得这么快,上哪里去?

绅士乙

上帝保佑您,到威司敏斯特大厅⑦,去打听打听伟大的勃金汉公爵怎样发落了。

绅士甲

先生,我告诉您吧,您不必白费气力了。一切都已完毕,只剩把犯人领回来这一仪式了。

绅士乙

您从那儿来么?

绅士甲

我可不是从那儿来么!

绅士乙

请说说发生的情况吧。

绅士甲

您一下子也会猜到的。

绅士乙

是证明他有罪吗?

绅士甲

那还用说,而且还判了罪。

绅士乙

可惜啊!

绅士甲

还有更多的人也觉得可惜呢。

绅士乙

但是请问,审判是怎样进行的呢?

绅士甲

我可以简单地跟您说一说。伟大的公爵来到了法庭,对于对他提出的控诉,他自始至终表示不服,并且提出许多强有力的理由,证明法律的无效。但是国王的检察官根据各证人的口供、笔供、证件,证明他是有罪的。公爵就要求提证人当面质对,出庭的反面证人有他的总管,他的私人牧师吉尔伯特-帕克先生,他的忏悔僧约翰-卡尔,还有那制造这次灾祸的魔鬼和尚霍普金斯。

绅士乙

霍普金斯就是那用预言煽惑公爵的人。

绅士甲

就是他。这些人都提出强烈的控诉,公爵力图给自己开脱,当然不成功,因此本应和他平起平坐的那些贵族根据这些证明就判决他犯了叛君之罪。公爵为了保卫自己生命,又引经据典,侃侃陈词,但是他的话只能引起人们对他的怜悯,或被人抛在脑后。

绅士乙

这以后,他的态度又如何呢?

绅士甲

后来,人们又把他领到法庭上来听他自己的丧钟——他的判决词,他听了以后,心里十分痛苦,汗下如雨。他怒气冲冲、带着敌意、仓猝地说了几句话。但是随后他就控制住了自己,表现出一种可爱的、十分高贵的忍耐精神,一直到结束。

绅士乙

我看他现在也并不怕死。

绅士甲

他的确不怕死,当时他也不像个女人似的表示怕死。他可能对导致他死亡的原因有些痛心。

绅士乙

的确,红衣主教是这场灾祸的根由。

绅士甲

根据大家的揣测,这是很可能的。先是吉尔台尔的失宠,他的爱尔兰总督的职务被撤除了;接着萨立伯爵被调去接任,匆匆忙忙地,唯恐怕他援助他的岳父。

绅士乙

这种政治手段是有深谋和恶意的。

绅士甲

等他回来,他肯定是要报复的。人人都注意到:凡是国王宠爱的人,红衣主教必定立刻派他个职务,而且总是远远地离开宫廷。

绅士乙

平民们无不恨之入骨,凭良心说,人人都愿他葬身百尺深渊。而这位公爵呢,大家都爱戴、崇拜,把他叫做宽厚的勃金汉,全体尊贵的贵族的一面镜子——

绅士甲

先生,站在那儿,不要动;看看你方才谈到的、被颠覆了的贵族吧。

勃金汉自审判庭上;持钺卫兵前导,钺刃向勃金汉;两旁卫兵各持戈;托马斯-洛弗尔爵士、尼古拉斯-浮士爵士、威廉-山兹勋爵、平民等随上。

绅士乙

让我们靠近一点来看看他。

勃金汉

全体善良的人们,你们从老远来到这里来对我表示同情,请听听我说些什么,听完了,你们就回家去,把我丢在脑后吧。今天我被判了叛君之罪,并且作为一个叛君犯去受死;但上天是我的见证,我是有良心的人,如果我对我良心不忠实,等斧子砍下来的时候,就让它把我毁灭了吧。我并不怨恨法律把我处死,法律根据程序,办事很公道;但是对那些诉诸法律的人,我倒是希望他们更像基督徒一些。不管他们是谁,我衷心宽恕他们;不过这些人应当注意,不可把作恶当作荣耀,也不可在伟大的人们的坟墓上建筑他们的罪恶,如果这样,无辜流血的我一定要起来大声反对。我不抱任何在这世界上继续生存下去的希望;我也不想去乞求,尽管皇上无限仁慈,不责怪我的冒犯。你们这些少数爱我的人、敢于来哀悼勃金汉的人,都是他的崇高的朋友、伙伴,离开你们而独自死去是他唯一的遗憾。跟我来,像善良的天使那样来送我的终吧;当落下的钢斧永远割断了我的肉体和灵魂的联系的时候,请你们为我祷告,作为给我的甘美的祭奠,超度我的灵魂升入天堂。看上帝的分上,引路前进吧。

洛弗尔

公爵大人,我恳求您,如果您心里隐藏着对我的任何恶意,请您仁慈一些,公开地饶恕我吧。

勃金汉

托马斯-洛弗尔爵士,我毫无保留地宽恕您,我也希望得到宽恕。我宽恕所有的人。尽管人们作了无数对不起我的事情,我仍然是和他们和好的,我决不用黑色的怨恨来建造我的坟墓。请代我向皇上致意,他如果谈到勃金汉,请告诉他,您会见勃金汉的时候,勃金汉已经走完了进入天堂的一半路程。我仍然誓忠国王,为他祈祷,只要我灵魂没有离开我的躯体,我就会为他祝福。我愿他万寿无疆,愿他在世的年限长到我现在都来不及数;我愿他治国一本仁爱,受人爱戴;我愿他考老寿终之日,在陵墓之内,与“善良”同穴。

洛弗尔

公爵大人,请允许我领您到河岸,把您交给尼古拉斯-浮士爵士,他负责领您到目的地去。

浮士

来人,作好准备,公爵到了;看看画舫是否齐备,把它装配好,要合公爵大人的身分。

勃金汉

不必了,尼古拉斯爵士,让它去吧;这对我现在的处境无异是一种嘲笑。当我来的时候,我还是宫廷侍卫长、勃金汉公爵,而现在不过是可怜的爱德华-布恩了。然而我比起那些控诉我的卑鄙之徒还是富足得多,他们从来不知道什么是真理。我现在立誓,而且用我的鲜血立誓,总有一天我流的血会引起他们的呻吟的。我的尊贵的父亲亨利,勃金汉公爵,首先发难反对篡夺王位的理查三世,后因失败,逃往他的仆人班尼斯特处求救,不想被此贱人出卖,没有经过审判手续就被处死了,愿上帝保佑他死后平安。亨利七世即位,他衷心可怜我父亲丧了命,叫我荫袭我应得的荣誉,他真不愧是一位圣明的君主,他使我的姓名在家败名裂之后再度归入贵族之列。现在,亨利七世之子,亨利八世,却一下子把我的生命、荣誉、姓名和使我幸福的一切,从世界上永远夺去了。不错,我经过了审判,我也必须承认这次审判也不辱没我贵族身分,这一点使我感觉我比我那可怜的父亲稍许幸福些;但是,我们的命运有共同之处,我们都是受了仆人的陷害,受了我们最喜爱的人的陷害,这种仆人真可算是最无人性、最不忠诚的了。一切都是上天所安排,但是各位听我讲话的人,请你们相信一个垂死之人所说的实话吧:当你们慷慨地表示友爱或道出肺腑忠言之时,千万要有所克制,因为那些被你们当成朋友看待的人,你们把心交给了他们的那些人,只要看到你们稍微有一点点失势,立刻就像一股水似的从你们那里流走,无影无踪,即便再见着,也是在想把你们淹死。你们全体善良的人们,为我祷告吧;我现在得要离开你们了;我那漫长的、厌倦的生活的最后一刻就要到来。别了。你们什么时候想谈谈悲伤的事,就请谈谈我是怎样死的吧。我说完了,上帝饶恕我。(勃金汉公爵及随行人等下。)

绅士甲

咳,多可怜啊,先生,我看那些处死他的人,自己也将招致无穷灾祸。

绅士乙

公爵如果是无罪的,那么这未免太悲惨了。但是我似乎隐隐约约感到将要发生不祥之事,而且一旦发生,比今天的这件事还要严重。

绅士甲

愿善良的天使保佑我们,是什么不祥之事呢?先生,您不怀疑我不可靠吧。

绅士乙

这是件极其重要的秘密,必须十分可靠的人才不会把它泄露。

绅士甲

请告诉我,我是不大说话的。

绅士乙

我相信您,先生,我对您说了吧。您最近没有听见人们嘁嘁喳喳地谈论国王要休凯瑟琳么?

绅士甲

我听见了,但是这是与事实不符的,因为国王听到了这谣言以后,勃然大怒,立刻命令伦敦市长禁止谣言传播,控制住那些敢于乱说的人。

绅士乙

但是,先生,这侮蔑国王的谣言现在成为事实了。这谣言近来又传开了,而且比以前更厉害,大家都肯定地认为国王想冒险干一下。这怕是因为红衣主教或国王的其他亲信,由于憎恶这位善良的王后,才引起国王的疑虑,借此来败坏她。最近红衣主教坎丕阿斯来了,似乎正好证实这点,大家认为他就是为此事而来的。⑧

绅士甲

这肯定是红衣主教⑨干的,他的目的无非是想对皇帝⑩进行报复,因为他请求皇帝封他为托列多大主教,皇帝不允,故出此策。

绅士乙

我看您是猜中了。但是王后却因此而受到苦楚,岂不残酷?红衣主教一定要这么办,王后就只好倒台。

绅士甲

真是悲惨啊。此处人来人往,谈话不便,我们找个无人之处去思考思考吧。(同下。)

第二场王宫中一间前厅

宫内大臣上,边走边读信。

宫内大臣

“宫内大臣勋鉴:尊嘱置备马匹事,刻已竭尽绵薄,亲自派人精选、训练并配妥鞍辔。马匹均系幼驹,极为俊美,乃北地良种。正欲送往伦敦,不意红衣主教大人派人手持命令,以强力将马匹夺去,所持理由则是:国王以下,应尽先供奉红衣主教大人,一般臣民不得占先,吾等亦无言以对。”我怕只好尽先供奉他了。好吧,给了他吧,我看他是决心要占有一切的。

诺福克和萨福克二公爵上。

诺福克

宫内大臣,您好。

宫内大臣

两位公爵大人好。

萨福克

皇上现在在做什么?

宫内大臣

我刚离开他,他一个人在愁思苦想呢。

诺福克

为了什么原故?

宫内大臣

像是因为他和嫂嫂结婚的事,使他良心颇感不安。

萨福克

(旁白)我看是因为他的心上安上了另一个女人了。

诺福克

就是因为这个原故。这都是红衣主教干的。这个红衣主教简直是二皇上。这个瞎了眼睛的和尚,他成了命运女神的长子了,随心所欲地转动着命运之轮。总有一天皇上会把他看透。

萨福克

原上帝让皇上睁开眼睛,否则这位主教简直不知道自己是怎么回事了。

诺福克

他外貌多么圣洁,多么虔诚啊!可是他干的又是一套什么勾当!他破坏了王后的伟大的外甥神圣罗马皇帝和我们之间的同盟之后,现在他又潜入国王的灵魂,在那里散布祸种、疑虑、良心的不安、恐惧和绝望,这一切都是因为国王的婚事。为了把国王从这些疑虑等等之中恢复过来,他又建议离婚。这是多大的损失啊!王后像一颗宝石似的二十年来悬挂在国王的胸前,一直没有丧失她的光辉;她爱国王爱得这样纯正,就像天使爱善良的人一样;就是遭到命运最大的打击,她也会为国王祝福的。他这种行径可真算得是虔诚呀!

宫内大臣

上帝保佑我,千万别让人给我提出这种建议!不错,这个消息已经传遍各处,人人都在谈论,每个心地善良的人听了都为此落泪。那些敢于调查这件事的底细的人都发现其中主要目的是要皇上聘法国国王的妹子。皇上长期以来好比在睡觉,看不清这个大胆的坏人,但上天总会有一天照亮皇上眼睛的。

萨福克

并且把我们从他的奴役中解放出来。

诺福克

我们确实有必要为我们的得救而衷心祝祷啊,否则这个横行霸道的人就会把我们大家从老爷的地位变成了家僮呢。我们这些有贵族荣誉的人就像他面前的一团泥巴,他爱把我们捏成什么等级的人,就由他去捏成什么等级。

萨福克

就我而言,两位大人,我既不爱他,也不怕他,这就是我的信条。我不是靠他才成为贵族的,只要国王陛下同意,我这贵族还要一直当下去。他咒骂也好,祝福也好,都和我无关,就像一阵风,我都不相信。我过去了解他,我现在仍然了解他。使他如此不可一世的教皇爱拿他怎样就怎样,我是管不着的。

诺福克

我们去晋见皇上吧,和他谈些别的事务,免得他太为这件事苦恼。大人,您也陪我们同去吧?

宫内大臣

恕不奉陪了,国王差我另有公干。不过,两位此时晋见怕会打扰陛下,有些不便吧。祝两位公爵健康。

诺福克

谢谢您的好意,宫内大臣。(宫内大臣下。)

诺福克公爵推开两扇门扉,国王坐在内室,专心阅读。

萨福克

他的神色是多么严肃啊。他心里一定十分痛苦。

亨利王

哈?什么人?

诺福克

愿上帝不要让他激怒。

亨利王

是什么人?我在独自沉思,你们怎么竟敢无故闯进来?我是什么人哪?哈?

诺福克

您是位仁慈的君主,凡是不存恶意而得罪您的人,您都能原谅。我们行为越轨,实在因为有重要大事,要请陛下圣裁。

亨利王

你们胆子太大了,太不成体统了。我倒要叫你们知道知道什么时候是谈公事的时候。这是办理世俗事务的时候吗?哈?

伍尔习和坎丕阿斯持委任状上。

亨利王

什么人?我的好红衣主教大人么?哎呀,我的伍尔习,只有你能镇定我受伤的良心。你真是有资格医治君主的良药。(向坎丕阿斯)博学的、尊敬的神父,欢迎您来到我们的国家,我和我的国家愿为您效劳。(向伍尔习)主教大人,请注意不要让我变成一个空谈家。

伍尔习

陛下不会空谈的。我请求陛下和我们密谈一小时。

亨利王

(向诺福克和萨福克)下去,我现在有事。

诺福克

(向萨福克)难道这和尚连一点体面的观念都没有么?

萨福克

(向诺福克)有也不多。我可不愿意当他这路角色。不过,事情不可能长此不变的。

诺福克

(向萨福克)如果不变,我将不惜冒险,跟他干了!

萨福克

(向诺福克)我也愿冒险。(诺福克及萨福克下。)

伍尔习

陛下毫无顾虑地提出您的疑难,向基督教各国公开征求意见,可见陛下圣明,足资各国君主效法。谁还能对陛下表示不满呢?谁还能恶意中伤陛下呢?西班牙人固然和她有血统关系,对她怀着善意,但是如果他们存心善良,现在也不得不承认这次的审判是公正的、合乎贵族身分的。任何僧侣——我指的是基督教各国博学的僧侣——可以自由发表意见。罗马——智慧的保姆,应陛下本人的邀请,派了一位代表到我们这里来,就是这位德高望重、公正博学的高僧,坎丕阿斯红衣主教。我再一次引他来觐见陛下。

亨利王

我再一次拥抱他,欢迎他,并感谢神圣的罗马教廷对我的垂爱,他们派来的人正是我所希望得到的人。

坎丕阿斯

陛下的崇高品德是值得所有外邦人敬爱的。我把带来的委任状现在交到陛下手里,里面写明:罗马教廷委派您,红衣主教大人,会同奉命来此的我对这件事情作出公正的裁判。

亨利王

二位都是公正不阿的人啊。我决定派人去通知王后您到此的目的。噶登纳在哪里?

伍尔习

我知道陛下心里一直是眷恋她的,想必陛下不会拒绝她请几位学者充分地替她辩护吧。比她地位低的女子,法律也允许她请人辩护的。

亨利王

是,一定得请最好的辩护师,辩护得最好的,我有赏。不准请坏的。红衣主教,请把我新委派的秘书噶登纳叫来。我觉得他这个人很合用。(伍尔习下。)

伍尔习领噶登纳上。

伍尔习

(向噶登纳)和我握手吧,祝您快活,祝您得到恩宠。您现在是皇上的人了。

噶登纳

(向伍尔习)但是永远听主教大人的吩咐,我是您一手提拔的。

亨利王

过来,噶登纳。(二人走开,低语。)

坎丕阿斯

约克主教大人,这个人现在的职务以前不是由一位佩斯博士担任的么?

伍尔习

是的。

坎丕阿斯

大家不是都说佩斯很有学问么?

伍尔习

当然。

坎丕阿斯

请相信我,红衣主教大人,外面流传着一种对您很不利的言论。

伍尔习

怎么?对我?

坎丕阿斯

他们毫不迟疑地说您嫉妒他,说他为人极有道德,您怕他飞黄腾达,老把他派到国外,他郁郁寡欢,因疯而死。

伍尔习

愿上天赐他平安,这已足以表示一个基督徒对他的关心了。至于活着的那些发牢骚的人,有许多地方可以把他们的嘴堵住。佩斯一定要做得道貌岸然,这是十分愚蠢的。噶登纳那家伙不坏,我差遣他到哪儿,他就到哪儿。不是这样的人,我决不让他和我这样亲近的。老兄,请记住,我们活着不能让下贱人和我们平起平坐、握手言欢啊。

亨利王

用温和的态度把这个交给王后。(噶登纳下)接待这样一些有学问的人,我所能想到的最合适的场所是黑衣僧团的寺院。你们就在那里聚会来办理这件重大的事情吧。我的伍尔习,派人去布置一下。咳,大人,一个精力充沛的人要和这样一个可爱的同榻人分离,这是多令人伤心啊?但是,良心,良心,它是最敏感的。我必须把她抛弃。(同下。)

第三场王后内宫的一间前厅

安-波琳和老妇人上。

也不是因为那个。叫人难过的原故是:皇上和她生活在一起已经这么久了,她为人又是这么好,谁也没法子说她一句坏话,我拿我的性命担保,她从来不懂得什么叫损害别人,咳,登位以来,已度过这么多的春秋,尊严和荣华有增无已——放弃这些东西而感到的痛苦比当初得到它们的时候感到的甜蜜,何止大过千倍——有过这么一段经历之后,今天忽然下令驱逐她,妖怪也会感到凄恻的。

老妇人

铁石心肠的人也为她心软,为她难过。

天意如此啊,她从来没有享受这份荣华倒还好些。虽说荣华易逝,但是如果真是因为不和,因为命运的关系,使她和荣华富贵一刀两段,这痛苦也真跟灵魂和肉体分家一样啊。

老妇人

哎,可怜的王后,她现在又变成外国人了。

这就更加叫人可怜她了。说实话,我认为与其绫罗绸缎,珠光宝影,生活在忧愁痛苦之中,不如出身清寒,和贫贱人来往,倒落个知足长乐,还更好些。

老妇人

知足就是我们最大的财富啊。

说实话,我以闺女家身分发誓,我可不愿意当王后。

老妇人

我不怕造孽,我倒愿意,我还敢豁出我闺女家身分,偏要当一回王后呢。别看您装模作样,其实您心里也愿意。看您长得这副女人家的俊俏模样,您那颗心也是女人的心,女人的心总是爱地位、金银、权力的,这些东西,说实话,就是福气,就是上帝的礼物,别看您假正经,您那颗软羔皮做的良心,只要您愿意把它撑开,这些礼物满都装得下。

说实话,您这都是胡说。

老妇人

实话,实话,可不是实话么?您真不愿意当王后?

我不当,天下的金银财宝都给我,我也不当。

老妇人

这可怪了。我虽然老了,谁要是肯花一个轧弯了的三便士铜币雇我,我也愿意跟他做一回夫妻。不过请您告诉我,当个公爵夫人,您觉得怎么样呢?

说实话,我也不愿意。

老妇人

您的骨头可太软了。再降一级;我要是遇上个青年伯爵,最多红一红脸,早不像您这样还保住闺女家的身分了。您的脊梁上连这些分量都不肯经受,那可太软了,永远也弄不到个孩子。

瞧您这乱扯!我再起誓,把全世界给我,我也不愿意当王后。

老妇人

我看,只要把小小英格兰给您,您就会愿意手里攥个球儿啦⑾。我自己只要得到卡那文郡就够了,虽说这地方也不属于国王。瞧,谁来了。

宫内大臣上。

宫内大臣

早安,两位贵人的密谈有一听的价值么?

我的好大人,不值得您问起,我们在替我们的主母难过呢。

宫内大臣

你们作的倒是件好事,是善良的妇女应该作的啊。还有结局完满的希望呢。

我祝告上帝,但愿如此。

宫内大臣

您的心地真是善良,愿上天降福给您这样的人。好贵人,我这话是说得很诚恳的,国王陛下见您具备许多品德,为了表示他对您的尊崇,特降鸿恩,晋封您为彭布洛克侯爵夫人,除封号之外,每年还加赏年禄一千镑。

我真不知道应该怎么表示我的忠心。把我的一切都献出来也不足以报答皇上的恩典;为皇上祈祷,不足以表示我的虔诚;为他祝愿,最多也只流于空洞,没有价值。但是我也只能用祈祷和祝愿来报答了。恳求大人在皇上面前替我谢恩,以表我的忠心,就说婢女实在有愧,愿圣躬康健,皇图昌盛。

宫内大臣

我一定在皇上面前证明他对您的推崇是有道理的。(旁白)我已经把她仔细考量,她真是德貌兼备,无怪皇上看中了她。说不定这位贵人会生出一颗明珠来,照亮我们这座岛国呢。⑿(向安-波琳)我去见皇上了,告诉他我已向您下达了他的旨意。(宫内大臣下。)

大人,再见。

老妇人

咳,真是碰巧了,瞧,我像个叫化子似的在宫里呆了十六年,今天还是个叫化子:东求钱,西求钱,总是不巧,不是去得太早了,就是太晚了。可是您呢——这也是命呀——是条新来的鱼儿——真是逼上门来的好运气——还没张口,嘴里就填满了。

我也没有想到。

老妇人

味道怎么样?苦吗?我敢赌四十便士,不会苦的。从前有位姑娘——这是个老故事——她不愿当王后,把埃及的泥巴⒀都给她,她也不肯。您听见过么?

算了算了,您又在开玩笑了。

老妇人

有您这样的好题目,我能唱得比云雀还好听。彭布洛克侯爵夫人?就因为皇上尊敬您,一年一千镑?没有别的责任?我敢用性命担保,还不知道有几个一千镑等着您呢。皇恩就像一件衣裳,前襟长,后边的下摆还更长呢。到了现在我敢说您脊梁上也背得动公爵夫人的头衔了。您倒说说,是不是比刚才体力强了些呢?

好大娘,您爱高兴,尽管自己高兴,别把我也拉扯在里头。这件事要让我高兴,还不如我娘没有生我的好,我想到后果就浑身发软。王后正在伤心,我们在这儿呆了半天,都把她忘了,请您千万别把在这儿听见的事告诉她。

老妇人

您把我看成什么样的人了?(同下。)

第四场黑衣僧团寺院的大厅

铜号、铜角奏入席调。寺院司仪二人持短银杖上;接着上来的是书吏二人,穿法学博士衣冠;接着是坎特伯雷大主教,独上;接着是林肯、伊里、洛彻斯特、圣阿萨夫四主教。略有间隔。一绅士捧玺囊、大玺和红衣主教冕上;接着是两个牧师,各持银十字架一个;司仪,免冠上,国王侍卫持长柄银锤随上;随后二绅士上,各捧银柱一根;接着两位红衣主教并肩上,二贵族持剑及长柄锤随上。国王入座,座上有华盖。二红衣主教坐在国王下面,任审判官。王后入座,王后座位与国王座位略有距离。四主教按教会法庭规则列席两旁,下面坐二书吏。贵族若干人挨着主教依次列席。唱名官及其他侍役依次侍立。

伍尔习

传令下去,叫全体肃静,宣读罗马颁发给我们的委任状。

亨利王

有什么必要呢?已经公开宣读过了,各方面都承认教庭的权威,您还是节约一点时间吧。

伍尔习

遵命。下一步手续。

书吏

唱名,英格兰国王亨利出庭。

唱名官

英格兰国王亨利出庭。

书吏

唱名,英格兰王后凯瑟琳出庭。

唱名官

英格兰王后凯瑟琳出庭。

凯瑟琳王后不答,从宝座上站起来,在庭内巡行一周,走到亨利王面前,跪在他膝下,发言:

凯瑟琳王后

陛下,我要求您给我作主,以仁慈待我。我是最可怜的女人,我是个外国人,不是在您的领地上出生的;我在这里得不到公正的审判,也不能保证得到友好、公平的待遇。咳,陛下,我在什么事情上得罪了您?我的行为又怎样叫您生气了,您为什么要这样把我抛弃,不赏给我一点恩泽呢?上帝作见证,作为妻子,我一直对您忠实、驯服,无时无刻不按照您的意旨办事,总怕惹您不高兴,说实话,我自己的快乐与忧伤,都要看您的脸色变化而决定。什么时候我违抗过您的要求,什么时候我没把您的要求当做自己的要求?您的那些朋友,哪一位我不是尽力喜爱,尽管我明知他是我的仇人?我的朋友中间只要有人引起了您的恼怒,哪一位我不是和他绝了交?不但如此,我还通知他,从此他不准再来见我。陛下,请您回想一下,二十多年以来,作为妻子,我一直是这样服从您的,而且很幸运,给您生了好几个孩子。如果在这一段时间的过程之内,您能说出并且证明我在荣誉方面、在夫妻关系方面、在我对您圣躬应尽的责任和爱护方面有任何一点亏损,那么,上帝在上,把我赶走,对我表示最丑恶的鄙视,把我驱逐出门外,把我付诸最严厉的审判吧。陛下,请您想一想,您的父王是有名的最圣明的君主,才思出众,精明果断;我的父亲西班牙王腓迪南,人人都说是个多少年来最明智的君主。毫无疑问,他们当初讨论这件事,并且认为我们的婚姻合法的时候,他们是和各国延请来有学问的人共同商量过的。因此我恳求陛下给我宽限,等我向我在西班牙的朋友们征求一下意见。陛下如果不肯,上帝在上,那就任凭陛下处理吧。

伍尔习

王后,在座的都是您选定的,这些可敬的神父无论道德或学问都是举世无双的,是的,这些来此替您辩护的都是国内的杰出人物。因此,您要求延缓开庭,对您自己、对国王都绝对没有好处,徒然使您心中不定,也使皇上的疑虑不得消除。

坎丕阿斯

伍尔习红衣主教大人说得很好、很对。因此,王后,这次皇上亲自主持的审讯应当进行才对,不要再拖延了,大家把理由陈述一下,让在座的人听听。

凯瑟琳王后

红衣主教大人,我要对您讲几句话。

伍尔习

王后请。

凯瑟琳王后

大人,我的眼泪已经到了眼眶边上,但我一想到我是王后——也许我一向梦想自己是王后——想到我至少是一位国王的女儿,我就把我一滴滴的泪珠化为火星。

伍尔习

尚请耐性些。

凯瑟琳王后

您若是放谦恭些,我就会耐性了,否则让上帝来惩罚我;但是您是一辈子也不会谦恭的。根据有力的证据,我相信您是我的敌人,我反对您来审判我,因为在皇上和我之间吹旺了火种的不是别人,正是您——但是上帝的甘露会把它浇灭的——因此,我重复一遍,我毫无保留地反对您,不错,从我的灵魂深处拒绝您来裁判我;我再说一遍,我认为您是最想恶意中伤我的敌人,我认为您完全不是什么真理的朋友。

伍尔习

我不得不认为您今天说话完全不像往常一样。您一向以仁慈为怀,您的言行一向表明您脾气温和,知情达理,超出一般女子能力之上。王后,您错怪了我,我对您没有任何恶意,我对您、对任何人都没有作过不公道的事;我到现在为止所作的,以及进一步将要作的,有罗马红衣主教会议——不错,还是罗马红衣主教全体会议的委任状,作为根据。您指控我吹旺了火种,我否认;皇上在此,如果他认为我有过这种行为,现在又矢口否认,他可以公正地惩罚我的扯谎;否则您就是损害了我的名誉。如果他确实知道您方才所报导的与我无干,他自然也就知道我并没有想陷害您。因此,能够恢复我的名誉的是他,办法就是把这些想法从您的心里排除出去。皇上一会儿一定会谈这问题的,在他没有谈以前,我诚恳地请求您,仁慈的王后,不要去想您方才说的话了,也不要再说了。

凯瑟琳王后

大人、大人,我是个单纯的女人,太柔弱,敌不过您的狡猾。您很驯顺,嘴上很谦恭;您装出一副十足驯顺、谦恭的外表,作为您的地位和职业的标志。但是您心里却充满了傲慢、恶毒和自大。您靠了运气和皇上的恩宠,轻而易举地跳出卑贱的地位,现在攀登到很高的地位,有权势的人当了您的随从,真是堂上一呼,堂下百诺,只要您一吩咐,就有人去执行。我不能不告诉您,您对身外的荣耀注意得太多了,对您那崇高的、精神的天职注意得太少了。这就是我拒绝您来审判我的另一条理由。我在这里,当着你们全体,向教皇呼吁,把我这件案子全部提交给神圣的教皇,请他来审判我。(向国王行屈膝礼,作离庭状。)

坎丕阿斯

王后太固执,不服从法律,对法律乱加挑剔,不屑受法律的审判,这很不好。她已经要离开法庭了。

亨利王

叫她回来。

唱名官

英格兰王后凯瑟琳出庭。

葛利菲斯

王后,传您回去呢。

凯瑟琳王后

您何必去管它?他们叫您回去,但是请您只管照旧前面引路。上帝帮助我,他们气得我实在没有耐性了。请您前进吧,我决不停留,决不停留,不管他们在哪个法庭开庭,我决不再为这件事出庭了。(王后及随从人等下。)

亨利王

凯德,你去吧。世界上有谁敢说他的妻子比我的妻子还贤惠,不要相信他,他在扯谎。你是独一无二的、人世间王后中的王后;没有法子能够形容你那罕见的品质——温柔和顺、圣徒一般的恭顺、贤良的妻子所特有的自我克制、以服从别人来换取别人的服从;此外,你的品质又是十分崇高而虔诚。她出身贵胄,她待我的态度也无愧于一个真正的贵族。

伍尔习

仁慈的皇上,我以万分恭顺的心情请求陛下,请您开恩当众宣布,使在座的人都能听到,我到底在陛下面前提起过这件事没有,引起过您的怀疑而来审查这件事没有;我感谢上帝让您得到这样一位好王后,我在您面前谈到她的时候,什么时候我说过她半个字的坏话,损害了她今天的地位、损害了她的人身?我受到了袭击,被人捆住了手脚,因此不得不求解脱,虽然不能立时立地得到完全的补偿。

亨利王

红衣主教大人,我原谅您;不错,我以我的荣誉担保,我宣布您与此事无关。您自己也知道您有不少仇人,这些人自己不知道为什么要和您作对,他们就像村子里的狗一样,听见别的狗叫唤,也跟着叫唤。其中有些人在王后面前说了坏话,引起了王后对您的恼怒。我原谅您。是否您觉得这还不够公道呢?您一向希望把这件事平息下去,不愿意惊师动众,而且多方加以遏止,作了许多努力。我以我的荣誉为誓,关于我这位善良的红衣主教大人,我就说到这里,在这些方面宣告他无罪。至于我的动机,请允许我耽搁各位一点时间,耗费各位一些精神来听一听。我的动机是这样的,请各位注意,最初我的良心感到有些痛苦、不安、刺痛,这是因为我听了当时法国大使贝扬主教讲的几句话而引起。贝扬主教奉命来到我国为奥尔良公爵和我的女儿玛丽议婚,在磋商的过程之中,还没有作出决议之前,他——我指的是那位主教——要求暂停谈判,以便禀奏他的主子法国国王,说明我的女儿不一定是合法的后裔,因为她是我和先兄留下的寡嫂结婚而生的。谈判的暂时停顿使我良心深处受到很大的震动,好像一根锋利的铁杵刺进了我的胸膛,使我的一片心田为之战栗。这无异是对我的警告,我感到惶惑,千头万绪的考虑涌上心头。首先,我觉得我失去了上天的恩宠,因为上天注定,王后和我生下的男嗣,不是在腹内夭折,就是出世后不久就死去,她创造的生命无异是坟墓中的僵尸。我认为这是上天对我的惩罚,我的国家在世界各国之中应该得到一位最好的王太子,然而不幸它却不能从就手中获得这种幸福。其次,我就考虑到我既无子嗣,我所统治的各国就发生了危机,这使我万分痛苦,我的良心就如惊涛骇浪,我就像一条船似的把帆卷起,掌起舵,驶向今天这条出路。也就是说,我感到良心有病,十分沉重,一直没有医好,因此今天特请国内圣职神父和博学之士来医治我良心的创伤。林肯主教大人,这件事我第一次是和您私下⒁谈起的,您还记得我第一次向您提的时候我感到的负担是多么沉重,简直使我透不过气来。

林肯

我记得很清楚,陛下。

亨利王

我说得时间太久了,请您自己说说您是怎样同意我的吧。

林肯

陛下恕罪,这个问题是个无比重大的问题,后果是万分严重的,因此我乍一听时感到像是晴天霹雳,我当时提出了一个最大胆的建议,请陛下采取今天大家参与的这个办法,但是我当时是毫无信心的。

亨利王

坎特伯雷大主教,后来我就和您提起此事,承您允诺召开今天的审讯。今天出庭的各位圣职神父,没有一位我没有事先向他请教过,每一位都表示同意,在你们的批准之下我才着手进行的。因此,继续审讯吧。这件案子的进行决不是因为对善良的王后本人抱有什么反感,而是因为我方才谈到的良心上的针刺。各位只要能证明我们的婚姻合法,我以我的生命和国王的尊严担保,我愿和她——我的王后凯瑟琳——终身偕老,即使世界上有天仙下凡,我也决不理睬。

坎丕阿斯

陛下恕罪,王后已经退庭,似乎有必要休会,改日再开;同时必须立刻派人去恳请王后收回她意图呈递给教皇的呼吁书。

大家起身作离庭状。

亨利王

(旁白)我看这几位红衣主教是在捋我的虎须。我厌恶罗马教廷这种拖延懒散的作风和这套把戏。我那亲爱的、博学的仆人克兰默,你回来;你靠近了我,我就有了安慰。退庭;前进。(全体按登场次序下。)