波思尼亚穆拉淑微支著

妇曰、“谟越勿绝我!君如有良、其勿绝我乎!”言次、乃投少年足下、牵其裾。妇瘦小、目匡下陷、沙声而厉。突厥少年貌颇美好、额际血管怒张、状欲绝裾而去、已复止立、惟顾视小厨、又望门外陂陀一带、此其处即绥拉易伏万家之海也。

积雪皑皑、遍罩邻近诸山、村中亦然。人家窗户、为冬日所照、焕作珠光。时有寒风凛凛、穿户而入、妇战栗。少年搓其手、前行一步、莽然曰、“已矣、亚谛耶!汝已三见弃、(回教法律、凡夫弃妇、有可收不可收之别。不可收者、当重言三次、弃后如欲复收、必待妇别适人、复三见弃乃可。)在法不能复收、汝知之已稔。今可了此、纵吾行矣。”妇应声而呻、既乃泣曰、“谟越、……嗟夫、上帝怜我!吾不能题解受矣。……谟越、君讵不念当日众亚波尼亚来、挾布求售、就我时耶?尔时吾虽穷独、乃邀君入、为君扶持、君曾誓不相弃。……唉、谟越、吾固或俭啬、君可尽取吾物、屋子园圃羊群、皆为君有、惟幸勿离我!”少年咥然笑曰、“亚谛耶·哈浓、(妇人尊称)吾无君亦能得此耳。夏屋、众仆、美……”言至此忽绝。妇瞠目视之、色转惨白、断续言、曰、“嗟夫、然则为是……为是耳”遂释手、踯躅起立、扶墙自支。时路已无阻、而少年不即行、睇妇面笑曰、“亚谛耶、君葢自生不辰耳”。言已、出室遂去。

时闻户外积雪触履作声、继以园扉暴辟即阖、次循曲径以去、步声渐微。忽有儿僮出塾、各驾小橇、顺陂而下、笑言甚欢、足音遂为所乱。亚谛耶犹立故处、垂首至胸、瞠目视空。已而为凉气所中、寒战而起、至邻室空锈之侧、坐罽上、取所宝小镜出。昔就行贾得此、平日恒含笑对镜、端审镜中人状、以琥珀金珠为颈饰、或著绛冠、上附华毬。顾今也何如?镜中他无所有、惟见颜色憔悴、目光惨淡、一哀怨之容而已。镜似嘲弄有言曰、“生于不辰、然乎然乎!彼少好之谟越、非偶也。”遂坠地、然而碎。妇自语曰、“老矣!”随去环颈金珠、又去冠、取黑巾包首、如婺妇然。

室中寂然、色渐昏黑、窗阖厚重、无阳光得入。妇忽若惧、狼顾起立。有两女郎以红巾覆首、谈笑过窗外。妇因念谟越所言美妇、不觉颓然坐地、更无生气、而镜中人象、又复涌见心头、乃呻吟曰、唉、如彼为吾子者、尚当爱我。唉、如彼为吾子者、……”时欲泣、而泪泉涸矣。

邻里闻妇见弃、渐来相劝慰。室中自晨入夕、坐客常满、或其夫外出、则妇即宿于此。家中百物陵乱、食库已空、邻妇有携侍婢来者、恒命之自调加菲、客则踞地、然烟艸吸之、去黑色外衣、下及肩、群慰主人、且为画策不倦。一人曰、“亚谛耶·哈浓、君宜诣吾邻术士家、彼第举手数加其额、少作祝词、则谟越当毕生无复欢乐。”一人曰、“不然、哈密特·巴波寺中术士、更善诃禁。亚谛耶·哈浓、君欲驱愁、宜造彼处、彼能以术在三日中召谟越返也。”时有中年妇人、肤理黯黑、两目颇巨、色如生炭、名加尼谛2哈浓者曰、“吾亦能之、然亦何益者?亚谛耶已三见弃、在天人之律、皆无可复收。不然、吾第授以束艸、竢谟越新妇自父家归其新居时、掷之面上、当见神异、谟越将不复去亚谛耶之侧、而亚谛耶濒死目光、尚当注其身上。且彼纵不收之为妻、亦当尊之如母耳。”亚谛耶初居室陬、寂不一动、比闻突厥妇人言、忽举首凝视之、面作微颤。加尼谛言益下、亚谛耶徐徐近就之。时众已不复听、欢然自语他事。及时既晏、加尼谛将别、密语亚谛耶曰、“然则君行乎?”妇闻言而惊、垂其首、目光不定、既决绝答曰、“然、吾行矣。”

妇乃将行、寻其已失之旧欢也。

是日也、积雪柔腻、晴日清明、一如前此与彼别离之日、而彼亦于今日别迎新人矣。亚谛耶徐步巷中、有巨宅正当路口、亚谛耶视之、且自语曰、“众甯来耶?吾觉待此将一年矣。吾不知岂诚美好、能在人丛中一见而识之乎?”因往复步积雪隘巷中、幸无行人见之、或生疑讶。路侧皆园篱、或为人家屋背。亚谛耶初若感寒、因疾趋以取暖、呼吸渐滞、时间以咳。妇喃喃自语曰、“吾不知众以何事、乃尔濡滞耶?”顾面忽暴热、惊而却立、两足皆战。胡以面衣热乃如是?遂披外衣、出其手、如以测外间温度、奇哉热也!人将以此为夏矣。华香鸟语、皆在空中、异哉!顾四周所有、则惟水雪冽寒如故耳。亚谛耶目然、彳亍而前、又自语曰、“众甯来耶?吾不复能待矣。”时忽见巷末室中有所动作、宅门水辟、一车径出、上载数妇人、皆戴黑羃。亚谛耶见车、不觉大恐、思焉得一跃上车。近谟越之新妇也!

谟越之新妇耶?甯新妇信在是中乎?亚谛耶觉热血上涌至顶、深恐一击不中、此生已矣。车行渐近、亚谛耶呼御者命止、而其声不扬、没于轮音、不入人耳。妇忽如癎发、厉声呼曰、“谟越、嗟夫、天乎!以彼返我、毋令我忧苦以死也。”因向车力奔、攀援欲登、已而竟上、坌息诵亚刺伯祝语、一手攀车、一手取鲜艸投车中一女郎面。其人正坐、状至羞涩、如为诸女伴所属目者。而亚谛耶时已到卧路上、御者力欲止马不可得、将引避之、妇人皆呼曰、“车前车前!妖巫可恶哉!”未几车过巷角、瞬息已杳。亚谛耶卧地不复动、将已为马蹄所践、抑颠仆遂轹于车轮乎?是安可知者。

少顷、别有车疾驰而至、上坐少年、实为谟越及众客也。谟越至车上、见雪中卧人状至稔熟、遂大怖、疾跃下车、众止之已弗及矣。谟越毕瑟徐前、顾不能自主、遂俯视妇面。亚谛耶目徐启、有喜色、呼吸渐作。谟越扶其首、妇微笑低语曰、“谟越谟越、”言次忽见血一缕、面冪为污。谟越大骇、释其手、兑佛尔(此所谓良士者)后至、急挽之去曰、“且任妇人在此、勿多事、否者恐或生孽障也。

车辘遂行。方抵巷角、亚谛耶忽奋力支其身、垂死之目、乃信注谟越身上、顾适当谟越归就新妇时矣!嗟夫、彼胡不乘卧谟越怀中时、早瞑其目耶?彼何当如是而死、岂生既不辰、死亦不辰耶?