雷蒙德·卡佛生于1938年5月25日,俄勒冈西北部的小城市克拉特斯卡尼的一个蓝领之家。父亲是个锯木工人兼酒鬼,母亲当饭馆招待兼零售推销员。1956年,卡佛高中毕业,立即到锯木厂里和病重的父亲一起工作。1957年,卡佛和博克小姐结婚,那一年卡佛十九岁,博克十六岁。年底,他们有了第一个女儿,转年后的10月,儿子出生了。二十岁以前,卡佛已经有了一个四口之家,全家人住在一个家庭医生的办公室后面,靠替医生清洁打扫抵房租。在这之后的二十来年里,卡佛带着全家从一个城市辗转到另一个城市,打过一个又一个临时工,当过加油工人,清洁工,看门人,替人摘过郁金香。而妻子则给人端盘子,也做上门推销。1964年,他搬到了萨克拉门托,在一家医院里当守夜人兼擦地板,一干就是三年。卡佛就是在这期间开始了酗酒,一喝就是十三年。

卡佛的生活是在他1977年戒酒以后好转起来的。同一年,短篇小说集《请你安静些,好吗?》获得了美国国家图书奖的提名,他的第二本短篇小说集《愤怒的季节》也出版了。1980年卡佛被聘为塞热库斯大学英文系教授,第一次有了稳定的工作。1981年,后来被尊为简约派文学典范的小说集《当我们谈论爱情的时候,我们到底在谈论什么》出版,《纽约时报书评》盛赞,并第一次把对一本短篇小说集的评介放在了头版。1983年是卡佛胜利的一年,春天,卡佛获得了美国文学艺术院颁发的“施特劳斯津贴”,他辞掉了在塞热库斯大学的教职,第一次不必再为生计发愁,成为了职业作家。同年秋,小说集《大教堂》出版(日文版和英国版随即出版),旋即被提名普利策奖。

成名后的卡佛不无自嘲地解释,自己之所以选择写短篇小说和诗歌,主要是因为他只能写坐下来一次就能写完的东西。总是借住在别人房间里的卡佛,“无时无刻不担心自己身下的椅子随时都会被人移走。”在四十岁以前,卡佛几乎从没有坐稳过,一次又一次地被生活拍打得颠沛流离。但就在这种居无定所勉强度日的状态中,就在每一次战战兢兢地坐下来后,卡佛创造了自己艰难生活的镜像,用四本小说集创造了一个让右翼保守派咬牙切齿的世界,一个“无望之乡”。 etti,1901-1966,雕塑家)。是他对沉默的尊重和对无言的理解,让卡佛成了小说家里的约翰·凯奇(John Cage,1912-1992,简约派音乐家)。

按照卡佛自己的标准,卡佛是幸运的。

我来美国不久,在一家旧书店里碰到了卡佛的书,之后的几年中,断断续续地买到了他全部的小说集。翻译时手中用的1989年版英文本《大教堂》,是在威斯康辛州麦迪逊市一家名叫“节俭的缪斯”的二手书店里淘到的。像卡佛中的人物一样,我在租来的房间里,躺在捡来的床垫上,读着卡佛的小说。对卡佛的喜爱触手可及,因为床垫下面的地板,正在我每一次辗转反侧时,生硬地硌在后背上。非常感谢译林出版社给我这次翻译卡佛的机会,我相信中文版的卡佛会有爱他的读者。最感谢的是我的爱人,我们在两所不同的大学里读书,只有在和她这几年来间断相聚时,我们才会有一点点安稳和家的感觉,让我们知道自己还不是卡佛笔下的人物。

为了便于读者了解卡佛自身的经历以及他对写作的态度,我从他的两篇随笔《论写作》、《火》和后人编选的访谈录《与雷蒙德·卡佛对话》中挑选了一些卡佛的自白,附在这本小说集后面。相信读者会发现,卡佛的谈话像他的小说一样朴实而富有叙事性,不仅可读性很强,而且是我们今天文学阅读与写作的一个冷静而富于棱角的参照物。

2006年8月3日于美国芝加哥


    全名是Mildred and Harold Strauss Livings,是一种专给职业作家的奖金。      Short Cuts,也译作《银色·性·女人》或《人生交叉点》。      语出卡佛的散文《火》。