X酒店规模很大，气势宏伟，门面是古典风格，一边有个阴暗如鼠洞的小门，专供服务人员出入。早上六点四十五我就到了。一群裤子油腻的人匆忙依次进门，接受坐在一间小办公室里的门房的检查。我等了一会儿，然后人事经理来了，他相当于副经理，他问了我几个问题。他是个意大利人，长着一张苍白的圆脸，由于工作过度而显得憔悴。他问我是不是当过洗碗工，我说是的；他瞥了眼我的双手，知道我在撒谎，不过一听说我是英国人，他改变了态度，雇用了我。
“我们一直在找人帮我们练英语，”他说。“我们的顾客都是美国人，英语我们只会……”他说了些伦敦小男孩会在墙壁上写的词儿。“你可能会有用。下楼吧。”
他带我走下旋转楼梯，来到一条狭窄的过道，过道深入地下，矮得让人不得不弯腰。里面闷热阴暗，昏黄的灯泡间隔着好几码。迷宫般的黑暗小道似乎有几英里长——事实上，我想一共有几百码——这奇怪地令人想起大客船靠下的几层；同样闷热狭窄，有股食物的温热臭气，还有类似引擎发出的嗡嗡噪音（是从炉子里发出来的）。我们经过几个门口，里面时常传来咒骂声或闪出火光，也有从冰库里溢出的令人发抖的冷气。我们正往前走，什么东西猛地打在我的后背上。那是一块一百磅重的冰块，由一个系着蓝围裙的搬运工扛着。他后面跟着一个男孩，肩上扛着一大块牛肉，他的脸颊压在湿乎乎、软绵绵的肉上。“滚开，白痴！”他们边喊边把我推到一边，继续前进。墙上一盏灯的下方，不知是谁工整地写了一句话：“你能在冬日发现万里无云的蓝天，却不能在X酒店发现处女。”这里看起来还真是奇怪。
之后我就匆忙开始工作。我从早上七点一直干到晚上九点一刻，中间只休息了半个小时，先是洗盘子，然后擦员工餐厅的桌子和地板，接着擦拭玻璃杯和刀叉，之后送饭，再洗盘子，然后再送更多的饭，洗更多的盘子。这活儿不难，我能应付，除了去厨房取饭的时候。我从未见过或想象过这样的厨房——一个如地狱般的地窖，天花板低矮得令人窒息，炉火发出红光，充斥着震耳欲聋的叫骂声和锅碗瓢盆的叮当声。那里太热了，除了炉子，一切金属制品都必须用布包起来用。正中央是炉子，十二个厨师在那里窜来窜去。他们虽然戴着白帽子，脸上还是不停滴汗。四周是台子，一大群侍应和洗碗工端着托盘吵吵嚷嚷。打杂的赤裸着上身，有的烧火，有的用沙子擦洗大铜锅。每个人看起来都匆忙很生气。厨师长是个留着八字胡的红脸男子，站在中间一刻不停地嚷嚷着，“把那两份炒蛋端走！一份牛排加土豆端走！”，他偶尔会突然停下，大骂某个洗碗工。这里一共有三个台子，我第一次去厨房时，不知不觉把托盘送错了地方。厨师长吹胡子瞪眼地走过来，上下打量着我。然后他向早餐厨师示意了一下，指了指我。
“但如果我毁约，工钱怎么办？”
见我如此愚蠢，鲍里斯在人行道上砰砰地敲着手杖，大叫起来：“要他们每天付你工钱，这样一个苏都不会少。你觉得他们会因为一个洗碗工毁约就去告他吗？洗碗工低贱得都不值得去告。”