当艾希利·桑普森先生建议我写这本书的时候,我请求他允许我署笔名,因为,倘若论及我对痛苦的真实想法,恐怕我不得不使用一些看似坚强的言词,那样一来,一旦有人知道论述者是谁,他们难免会说风凉话。我的请求遭到拒绝,因为跟整套丛书的署名原则不一致;不过,桑普森先生说,我可以在序言中解释一下——我不能照自己的想法办!这实在是振奋人心的提议,我正在执行不误!让我立即坦白一件事,借用善良的沃尔特·希尔顿的话,透过整本书,“我觉得我本人跟我所讲的真实感受相距甚远,我只能祈求上帝垂怜,然后一心盼望蒙怜悯”。不过,正因为如此,有一种批评是我不该承担的,就是“他没有经历过切肤之痛”;因为,每时每刻,单单想到那些深切的痛苦,都令我备受煎熬。如果说有人绝不敢低估苦难,那就是我。有一点需要补充,写作这本书的目的是解决痛苦引起的思想问题;当然,更高的目的是教导读者如何获得坚韧不拔的毅力和耐心,不过,在这一点上,我从未愚蠢地认为自己具备资格,对于我的读者们,除了阐明痛苦与生俱来之外,我别无他言,微小的勇气胜过丰厚的知识,些许同情胜过豪勇,神的一丝关爱胜过一切。

读罢这本书,任何一位真正的神学家都会轻而易举地发现:作者是个平信徒,并非专业神学人士。我承认,最后两章的某些内容具有推想的色彩,除此之外,我相信自己忠实阐述了古老而正统的教义信条。如果这本书含有所谓“新奇”之笔,即标新立异、非正统之说,也绝非出自我的本意,乃因疏忽所致。当然,我是以英国国教会平信徒身份写作这本书的:不过,我尽力确保本书能够为普天之下受过洗礼、彼此交通的基督徒所接受。

这不是一部博学之作,因此,对于那些显而易见的观点和引言,我没有费力作出注释。任何神学家都很容易看出我阅读的相关资料是何等寡少。

C.S.路易斯

麦格达伦学院,牛津,1940年

[1] 《完美之梯》,I,xvi。