太阳像一头雄狮从沙漠里跳出来。它敲打开以色列家家户户的大门,于是从每户犹太人家里响起了近乎狂野的晨祷声,一直升到希伯来人的严厉耿直的上帝耳中。“我们赞美你、歌颂你,我们的上帝,我们祖祖辈辈的上帝。你是万能的、铁面无私的,你是我们人民的支柱和救星。你光辉不朽,亚伯拉罕的护佑者。你万王之王,有谁比得上你无敌的神威?有谁能有你这种毁灭又使人重生拯救万民的无上的力量?光荣归于你,以色列的拯救者!快把我们的敌人摧毁、歼灭,在我们有生之日!”

日出的时候人们发现耶稣和施洗者约翰仍然坐在约旦河畔一块嶙峋巨石的凹陷处。整夜两个人都把世界握在手中,商讨该如何处理它。有时候这个人拿过来,有时候那个人拿过去,一个人的面容严峻、坚决,两只胳臂上下挥动,好像真在拿着一把利斧劈砍。另一个人神色和顺,踌躇不定,目光满含柔情。

“爱心还不够吗?”他问。

“不够。”施洗者怒容满面说。“这棵树已经糟朽了。上帝召唤我,而且给了我斧头,我现在把斧子放在树根下。我尽了我的力量,你也要尽起你的职责:拿起斧子斫吧!”

醒来的时候,他抬头向东方望去,看见太阳,一座炽热的火炉,正从沙漠里升上来。这是上帝的脸,他想。他把手放在眼睛上,挡住那炫目的阳光。“主啊,”他低声说,“我是一颗沙粒,你在这片沙漠里看得到我吗?我是一颗能说话、能呼吸,一颗对你无限敬爱的沙粒——我爱你,我叫你父亲。我没有别的武器,只有一颗爱心。我就是拿着爱的武器投入战斗的。帮助我吧!”

他站起身来,用手中的芦苇秆在他睡过的石头周围画了一个圈。

“我再也不离开这块打麦场了,”他大声说,为了叫那些窥伺他的隐身精灵都能听到,“我再不离开这块打麦场,直到我能听到上帝的声音。但是我一定要清清楚楚地听到。我要的不是我从前听到过的那种窸窣声、咿呀声,或是震耳欲聋的雷鸣声;我要他清清楚楚地对我讲,用人的语言告诉我,他要我做什么,我能做什么,必须做什么。只有在这以后我才站起来,离开这个打麦场,重新回到人们中间去,如果这是他的命令的话,或者也可以去死,如果他愿意叫我死。但是我一定要首先听清他的话语,我向上帝发誓。”

他面对太阳、面对无垠的沙漠跪在岩石上。他闭上眼睛,把仍然滞留在拿撒勒、马加丹、迦百农、雅各水井和约旦河畔的思想集中到一起,叫它们列好阵势。他正准备进行一场大战。

“看,那是什么?”

“什么也没听见?你难道没有听见那只母狗——邪恶,已经无耻地爬上了天堂,正在上帝的门前汪汪叫着?你不是已经穿过耶路撒冷城,不是已经看到那些围着圣殿狺狺狂吠的祭司和大祭司、文士和法利赛人?但是上帝对地面上这种厚颜无耻已经不能再忍受。上帝已经站起来,正从大山上跨步走下来。走在他前面的是愤怒之神,跟在他身后的是烈火、麻风和疯狂三只獒犬。那座用金柱支撑着、自称永世长存的巍峨圣殿现在到哪里去了?已经化为灰烬了,祭司、大祭司、文士和法利赛人都烧成焦炭,他们戴的神圣辟邪物、穿的丝绸法衣、手上的金指环也无一不化为灰烬了!

“耶路撒冷到哪里去了?我拿着一盏灯,在山中、在上帝的黑暗中到处寻找;我高声喊:耶路撒冷!耶路撒冷!’耶路撒冷已经成为一片废墟,片瓦无存,甚至连乌鸦的叫声也听不见——乌鸦已经吃饱,都飞走了。我在齐膝的骷髅堆里艰难行进,眼泪涌上眼圈。我用手推开白骨,叫它们不要挡我的路。我纵声大笑,俯身拾起一根最大的骨头,做了一只笛子。我用笛声赞美上帝光荣。”

第二夜过去了。耶稣没有再说什么。他在等着第三夜:也许这位凶暴的先知声音会变得平和了。

天还没亮他就醒了。天幕挂满了星星,空气是柔润的,湛蓝色的。他想:这时候村子里的公鸡该叫了,人们从梦中醒来,睁开眼,从天窗里看到大地又一次充满光辉。婴儿也醒了,开始哭闹;母亲走过来把他们抱在奶汁膨胀的乳房上……一时间荒凉的沙漠上出现了喧闹的尘寰,男男女女,母亲和婴儿,公鸡——黎明的微寒和凉风使沙漠完全变了样。但是太阳马上就要升起,把这一切吞噬掉。耶稣的心停跳了一下。要是我能叫沁凉永远停住有多好!他想。可是上帝的心是莫测的深渊,他的爱是万丈悬崖。他种植了一个世界,正当那世界要结果的时候,他又把它毁掉,再种另一个。耶稣想起施洗者的话:“谁能知道,也许爱也拿着一把斧子……”耶稣打了一个哆嗦。他凝视着面前无垠的沙漠。太阳狂怒地升起来,周围环绕着一道暴风沙的带子。沙漠变成血红色。在阳光照射下摇摇晃晃。大风刮起来,把一股柏油和硫磺气味吹进鼻孔里。耶稣想起了所多玛和蛾摩拉两个城市——宫殿、剧场、酒店、妓女,都卷进燃烧的柏油里。亚伯拉罕曾对上帝吁求过:“主啊,怜悯怜悯吧。不要焚烧它们吧!你不是很慈悲吗?可怜可怜你创造的生物吧。”可是上帝却回答说:“我是公正的。我要用烈火把他们烧掉!”

“你的灵魂。” 欢迎到看书

“我的灵魂!”耶稣喊道。他被吓坏了,连忙闭上眼。

“是的,我是你的灵魂。你不愿意一个人呆着。你的始祖亚当也有过同样的恐惧。他也呼喊求救过。后来他的肉体和灵魂结合到一起了,一个女人从他肋骨里出来,成了他的伴侣。”

她是对的……她是对的……耶稣想,身体抖个不停。想拯救世界是多么不自量力啊!

“抹大拉……抹大拉……抹大拉……”

“什么?”耶稣哆嗦了一下说,“你说什么,抹大拉?”

“……你要救的是抹大拉!”蛇用命令的语气说,“不是人类。忘掉人类吧。你一定要救抹大拉!”

耶稣想把蛇从肩膀上甩下去,可是蛇却挺着脑袋,舌头继续在他耳朵上颤动着。“她的躯体清馨、美丽,完美无瑕。虽然世界各地的人都为她倾倒过,但上帝还是把她许给了你。从你孩提时代起,她就是你的。上帝创造了男人和女人就是为了叫他们成双作对,就像有了锁就必须有钥匙一样。你就是钥匙,去把她打开吧。你的孩子们正在她的身体里面等着你,他们还都没有知觉。去吧,去使他们从麻木中苏醒,叫他们站起来走到外面的阳光中来……听见我跟你说的没有?抬起眼睛来,做一个动作叫我知道。只要点一下头,亲爱的,我马上就把你的妻子用一张新床带给你。” 欢迎到看书

“我的妻子?”

“对了,你的妻子。你不妨看看上帝是怎样把耶路撒冷嫁出去的。世界各地的人都践踏了她,但上帝为了救她还是叫她出嫁了。先知何西阿不是听了耶和华的话要了滴拉音的女儿,娶了淫妇歌篾吗?(2)为了拯救马利亚·抹大拉,你要同她睡觉,要生孩子,这是上帝的命令!”

蛇这时已把她那紧硬的、凉凉的、圆圆的乳房贴在耶稣胸上,身子扭来扭去,慢慢地把耶稣缠起来。耶稣面色苍白,紧闭双目,他看见抹大拉的丰满而坚实的身体沿着革尼撒勒湖畔蠕动着,看见她眼望着约旦河悲叹。她伸出双手——她去寻找自己。她体内怀着几个婴儿,那都是他的。他只要眨一眨眼,只要略微示意一下,愿望立刻就能实现——那是多大的幸福!他的生活要起多大的变化!安详、恬静,他又变成一个人了!这是他渴望要走的路,这一条路!他就回到拿撒勒,回到母亲家里,同兄弟们也都和解了,拯救世界,为人类奉献生命,那只不过是年轻人的愚蠢、一阵心血来潮。感谢抹大拉——上帝保佑她!自己的狂妄症就要治好了,他就要回到自己的作坊里,重拾旧业,再给人们制作木犁、摇篮和马槽了。他会有许多孩子,成为一家之主,重新过上人的生活。种地的人都会尊敬他,看见他走过来都起身打招呼。他工作一周,星期六穿上妻子抹大拉为他亲手织作的干干净净的丝麻衣服,戴上值钱的头巾,金指环,到会堂去听道。他将同有身份的长老坐在一起,当那些疯子似的文士和法利赛人满头大汗、浑身颤抖、慷慨激昂地解释圣经的时候,他只是平静地、漠然听着。他暗自窃笑,却又不无同情地看着这些神学家。他们在怎样解释圣经呀!他自己才是按照圣经的告诫生活的。娶妻生子,制作犁槽摇篮,这才是对圣经的真实无言的解释……

他睁开眼睛,看到的是沙漠。白昼已经过去,太阳又一次沉到地平线下了。蛇仍然贴在胸口上等待着。她从容不迫地、魅惑地咝咝叫着,于是夜空里荡漾起一首轻柔、哀伤的摇蓝曲,沙漠像一个母亲似的开始摇荡、哼唱起来。

“我在等着呢……我在等着呢……”蛇又发出诱惑的声音。“夜来了。我冷。决定吧。天国的门要开了,不是为我,是为你。决定吧,亲爱的。抹大拉等着呢……”

耶稣吓得身体都要瘫痪了。他正要张嘴说出“是”字的时候,忽然觉得有人正在空中看着他。他惊惧地抬起头来,发现半空里有两只眼睛,两只像夜一样漆黑的眼睛,眼睛上两条白色的眉毛一蹙一张,示意叫他说不,叫他千万不要答应。耶稣的心抽缩到一起。他用哀求的目光向上看着,仿佛想高声喊叫:别管我啦,同意我吧,不要生我的气!那双眼睛射出怒火,眉毛叫他心惊胆战地拧到一起。

“不!不!不!”耶稣大喊,两颗大泪珠从眼睛里落下来。

蛇突然蠕动起来,离开他的身体,接着一声闷响,炸成无数碎片。空气里弥漫着一股臭气。 欢迎到看书

耶稣扑到地上,嘴、鼻孔和眼睛沾满了沙子。他的心变成一块空白。饥饿、干渴都已忘记,他痛哭起来。他哭得非常伤心,好像在哭死去的妻子和儿女,他像在哭自己被毁掉的幸福生活。

“主啊,主啊,”他啃着地面的沙土喃喃地说,“天父啊,你难道就一点不怜悯我?我会照你的意旨去做的;我已经对你说了几百次、几千次了,你还要我以后再说多少次?我这一辈子只能颤抖,我要抗拒一切诱惑。我永远叨念着:我按照你的意旨去做。”

时间的概念在耶稣心里变得非常小,小得像一次心跳,同时又变得非常大,大得像死亡。他早已不再感觉饥饿和干渴,也不再想念孩子和妻子了。他的整个灵魂都凝聚在两只眼睛里。他还在看——其他一切都无所谓了,他在看。到了正午,他的视力也模糊了。世界从他眼前消失了,只有一张巨口在他前面什么地方张着,嘴的下颌是大地,上颌是天空。他浑身抖动,伸着脖颈,拖着两条腿一步步向这张大口走去…… 本文来自

白天和黑夜交替过去,像一道白色闪电和一道黑色闪电。一天午夜一头狮子走来,站在他前面,威武地摇着鬃毛。狮子发出人声说:“欢迎你到我的洞穴里来,胜利的苦行僧。我向一个战胜了小善小德、抛弃了世俗欢乐同幸福的人致敬。我们都不喜欢这些容易到手的东西;我们的目光永远落在巨大的事业上。抹大拉并不值得你费力争取。我们要娶作妻子的是整个人世。快来吧,新郎!新娘子已经在焦急地叹气,天空的灯火已经燃亮,贺客也都到齐了。咱们还不快去?”

“你是谁?”

“不是这样的,朋友,你在欺骗自己。天国对你还不够。你不敢正视你的内心,不敢往更深的地方看看——看到我……你为什么斜着眼睛看我?你以为我不怀好意么?你以为我是那狡诈的魔鬼派来的诱惑,预备把你引入歧途么?你这没有脑子的苦行僧,你就认为外界的诱惑这么厉害?堡垒是要由内部夺取的。我是从你内心最深处发出来的声音;我是你身体里的狮子。你披着一张羊皮哄骗世人走近你,为的是要把他们吃掉。你还记得,你还很小的时候有一个女巫看过你的手纹给你算过命。‘我看见很多星,’她说,‘很多十字架。你要成为国王。’你干吗装得忘记了?你没有一天不想起这件事。起来吧,大卫的儿子,快走进你的王国里去吧!”

耶稣低着头听着。他逐渐听出这声音来了;他逐渐忆起过去在梦中曾听到过这个声音。有一次是在他小时候挨了犹大一顿毒打以后,另一次是他离开家到外面游荡了几天,后来因为肚子实在太饿,只好又难为情地跑回家来,可是两个哥哥,跛子西蒙和虔诚的雅各都站在门口把他嘲骂了一通。一点不错,这两次他都听到这只狮子在他身体里面吼叫过……就是不久以前,当他扛着准备处死那个奋锐党徒的十字架从愤怒的人群面前经过时,他看到每个人都厌恶地瞪着他,纷纷躲避他,这只狮子还在他的身体里面狂叫乱跳,几乎把他摔倒在地…… 欢迎到看书

现在它又来了,在这样一个寂无一人的深夜里。看,这只怒吼的狮子已经从他身体里跳出来,面对面地站在他跟前。它在耶稣的身上蹭来蹭去,尾巴嬉戏地甩动着,一会儿身影消失,一会儿又重新出现,倒好像在耶稣身上进进出出似的……耶稣觉得自己的心逐渐愤激起来。这头狮子说得很有道理,他想。这一切我已经受够了。受苦挨饿,含羞忍辱,伸出另一边脸叫人打嘴巴,我都受够了。很久以来,我一直在讨好吃人的上帝,叫他父亲,只为了叫他不要再发脾气。在家里,我听到的是兄长的咒骂和母亲的悲泣;在外面,我碰到的人嘲笑我。我破衣烂衫,光着两只脚,走过市场却没有钱买蜂蜜、买酒,更没有钱买女人的笑脸。我只能在夜里大胆乞求上帝把这些东西带给我,叫我品尝一下,拥抱一下幻梦。这一切我已经厌腻透顶了。我现在要站起来了;我要挎上祖先传给我的宝剑——我不是大卫的儿子吗?——走进我的王国里。狮子说得太对了,什么理想啊,彩云啊,天国啊,我都不要了。石头、土地和肉体——这才是我的王国!

他站起身来。他自己也不知道哪来的力气,居然跳起来,佩带上宝剑,佩带上无形的宝剑,像雄狮般地大声咆哮。他准备好了。“前进!”他喊道,转过身,但狮子已经不见了。这时他听见头顶上有人哈哈大笑,接着是一声高喊:“看吧!”一道闪电从天而降,却在天空凝固住,像高悬的一柄利刃。闪电指着地面上几座大城,城墙、塔楼、房屋、道路、广场和熙熙攘攘的人群;城市四周是广阔的原野,连绵的山脉和汪洋大海。巴比伦左右,耶路撒冷和亚历山大左右,海的彼岸是罗马。他又一次听见那命令的声音:“看吧!”

耶稣抬起眼睛来。一个黄翅膀的天使头朝下倒悬在天上。四面响起了一片悲叹声;四座王国里的人高举着双臂。但这些人的手一只只落下来,麻风病已把它们嚼烂。人们张口呼救,但他们的嘴唇也受到麻风病腐蚀,从脸上纷纷掉下来。街道上遍地都是腐烂的手、鼻子和嘴。

黎明发现耶稣俯卧在地上,脸埋在尘沙里。夜间他一定从石头上滚落到地上,他一定哭了一整夜,眼睛到现在仍然红肿、刺痛。他向四周看了看。这一广阔无垠的沙漠会是他的灵魂吗?沙漠在他面前摇摇晃晃,仿佛有了生命。他听到了尖叫声、嘲笑声、哀哀的哭泣声。很多形状像兔子、松鼠和鼬鼠的红眼睛小动物一跳一蹦地向他凑过来。这一定是疯狂,他想,疯狂来吞噬我了。他大叫一声,小动物都不见了。他面前站着一位颈上挂着半轮明月、眉间闪耀着一颗明星的大天使。大天使正把绿色翅膀展开。 欢迎到看书

耀目的光辉叫耶稣不得不把眼睛遮起来。“大天使。”他轻轻叫了一声。

大天使把翅膀收拢回来,对耶稣笑了笑。“你不认识我了?”他说。“你不记得我了?”

“你不记得了?小时候你还不太会走路,你常常扶着门框或者拉着母亲的衣服边喊,心里拼命大喊:上帝,你叫我当上帝!上帝,你叫我当上帝!上帝,你叫我当上帝!”

“我就是你内心的声音。那时候就是我在喊。我还一直在喊,可是你非常害怕,假装没听见。这次不管你愿意不愿意,你一定要听我的。时间已经到了。早在你降生之前,我就选中了你——在亿万人中我选中了你,我在你体内施展威力,放射光芒,阻止你满足于小善小德,贪婪尘世的欢乐和幸福。我把你带到这里的沙漠。当那个女人来到这里时,我就把她打发走,当人世的王国出现时,我同样也使它们被消灭掉。这些都是我做的,是我,不是你。我这样做是为了把你保存下来,叫你接受一个更重要、更艰巨的使命。”

“更重要……更艰巨……?”

“小时候你梦想什么?不是想当上帝吗?你要成为上帝的!”

两张翅膀在耶稣的胸内扑打。他觉得一颗巨大的、桀骜的启明星在自己的眉宇间放射着灼热的光焰。从他的心底升起一声呼喊:我不是凡人,不是天使,不是你的奴隶,阿多奈,我是你的儿子。我要坐在你的宝座上审判生者和死者。我的右手将拿着一个球体——世界,由我戏耍。快给我你的位子叫我坐下。

他听到空中响起了哈哈大笑声,吓得抖动了一下。天使不见了。耶稣发出一声刺耳的尖叫:“魔鬼!”一下子伏卧在地上。

【注释】

(1)Samuel,撒母耳是希伯来的一位先知,曾奉耶和华之命,立扫罗为王。后因扫罗违背神命,又秘密立大卫为以色列王。《圣经·旧约》有《撒母耳记》上下两卷。

(2)何西阿娶淫妇歌篾的故事见《圣经·旧约》《何西阿书》第1章。