这并非简介或者导言。我们的读者不需要这类东西,因为茨威格享誉世界。这篇文章的目的是向他致谢。他是我们的客人,在这里居住了一段时间,从巴伊亚到亚马逊,从伯南布哥到圣保罗,又从米纳斯到里约格朗德,却最终留在了里约热内卢。他是我们的土地与人民的情人。

巴西就像那些漂亮女人,让人不知为何便动了情,甚至那些毫无关系的人。他们一无所求,连一个眼神一个微笑都不奢望。爱着她们,这就够了。人们将之称为“土著人的爱情”:即使被爱人无视……骑士的爱情正是如此。歌德曾经用一句话概括:“我爱你,与你何干?”茨威格就是这样。

他的书译成六种或更多语言,有些甚至译成了十八种。有时一种语言还有不同的版本,比如英式英语和美式英语,欧洲西班牙语与拉美西班牙语,欧式葡语和巴西葡语等等。他的书,无论是散文传记还是纯粹的虚构作品,都常常再版,十分畅销,拥有诸多读者。他温和而又诗意,能很好地与人和睦共处、交流畅谈,又十分简单朴素。如果在美国,他会像莫洛亚(1)一样受到追捧;若是在阿根廷,也会像沃尔多·弗兰克(2)一样受到盛赞。但他在这里,静静的,在巴西。他在这里,没有去总统官邸,没有去外交部,没有去大使馆,也没有去文学院或者出版宣传局,他没有去报社,没有去电台,也没有去豪华酒店……他在这里走过、转身、散步、旅行、生活,却一无所求。他不求勋章,不求庆典,不求接待也不求演讲……他一无所求。

巴伊亚州邀请他来参观。他很感动,但有条件:不能有任何资助,不许提供住宿,不可以接待,不参加会议,什么都不要。他喜欢巴西,喜欢巴伊亚,这就够了。他只希望能够自由游览,自由感受,自由地思考、写作……

因此,这本书,这部伟大的作品,它包含着现时的爱和未来的憧憬。它的诸多版本遍布美国、英国、瑞士和阿根廷,还有法文版和德文版。这是最早的六个版本,稍晚又有了巴西版。它是最受欢迎的巴西“画卷”。国内外别有目的的宣传从来都没有如此夸奖我们的国家,而作家自身,却连一次握手或者一句感谢都不需要。不求回报的爱,超越文明的爱,土著人的爱:如今,他的情人将会了解,会为如此深沉的爱而不知所措,可他却早已远去……只留下了这样的表白,对那最自负的美貌,他的表白毫不掩饰。那些“爱国人士”,那些“爱炫耀的人”只得掩面羞愧,因为直到今天,在所有关于巴西的书中,没有一本能与之媲美……是爱创造了奇迹。如果他是一名政治家,或是外交官,或者经济学家,我们便无法理解;只有一个解释,斯蒂芬·茨威格是一位诗人,是现今世界上最伟大的诗人。他的诗或许没有成韵的诗行,却是感人的、生动的,是世界上最富柔情的散文家写成的……

阿弗兰尼奥·贝朔托(3)

1941年7月

————————————————————

(1) 安德烈·莫洛亚(1885—1967):法国传记作家。

(2) 沃尔多·弗兰克(1889—1967):美国多产小说家、历史学家、文学及社会批评家,以其对西班牙及拉美文学研究而知名。

(3) 阿弗兰尼奥·贝朔托(1876—1947),巴西作家、政治家、医生、教师、历史学家与文学评论家。在政治、医学、教学方面多有建树。于1910年进入巴西文学院,接替尤德里德斯·达·库尼亚取得第七号席位。有著作三十余部,包括戏剧、小说、散文、传记、文学评论等。