(1905年)

《圣徒弗兰西斯科的花冠》刚刚出了德文版,这是一本很值得我们重视的书。近十年来人们对圣徒弗兰茨以及他的重要性甚为关注,而且关注的程度与日俱增,因此,介绍此书并加一些有关的资料并非多余。

弗兰茨原名吉奥瓦尼·伯纳东,1182年生于阿西西一位富商之家。家庭并未把他培养成一位学者,不过与贵族家庭及上等市民的交往使他受到很好的处世教育。他的父亲曾多次远出经商,到过法国南部,因而对当时的社会潮流应有所知。那个时代,自由城市兴起,市民文化萌芽,新的需求不断增加,教会不知如何应付,与皇帝的权力斗争已把教会弄得精疲力竭,再也无力他顾。人们的心灵渴望神谕、慰藉,渴望福音书的信息和对它的理解,而教会布道的内容十分混乱,它给予的不是面包,而是石头。于是有些人开始起来行动,非专业的布道人、民间的传道者出现了。有预言者、行奇迹者、传邪教者,还有真正的重要的民间演说家。这些人中,有的耽于空想,终于消失,有的在无谓的斗争中耗尽精力,多数人以及最好的一批则被妒火中烧的教会以暴力镇压了。一时之间,到处都有异端和殉道者,群情激昂,跃跃欲动。

我们不知这一时代氛围对少年弗兰茨产生了什么影响。我们知道的是,别的一些潮流把他牢牢吸引住了。那是吟游诗人的抒情诗萌芽的时代,弗兰茨毕生保留了一丝吟游诗人的气质,为了提高生命的价值,他从未停止过对艺术的追求。他的冲动起初以青少年的方式表现出来:他纵情于花天酒地的生活,不惜大把花钱,事事先于他的贵族同伴。他经常举办宴会,也经常参加朋友的宴会,对于武器、华服和马匹的兴趣极为浓厚,他的理想是做一个完美的骑士。值得注意的是,他是以极大的热情投入这种追求的。在这近似游戏的少年人的作为与活动中,已经显示出他坚韧不拔的精神,做事决不会半途而废,他有热切的渴望,需要理想,并且会全心投入以赴理想之路。他要尝生命中最深最宝贵的东西,只要知道哪儿有路,他就会毫不犹豫地往那儿走。不过,他的天性有如会歌唱的鸟,具有内在的不可泯灭的欢乐,在他身上,你随时可以看到笑容,听到歌声和热情真挚的话。追求高远,同时又具有孩童的欢乐无邪及真诚,这两种基本特性足以说明他整个人和他整个生命。

不到二十岁他就参加了反抗佩鲁齐亚的保卫战。皇帝委派管理阿西西的执政官斯泼雷托被推翻之后,城里反对贵族的平民百姓越来越多,有几个男爵出于自救做出背叛的事,他们请求强大的佩鲁齐亚相助,佩鲁齐亚于是出兵,把阿西西打得落花流水。参战的弗兰茨和许多人一起被俘到佩鲁齐亚,在牢里关了一年,因着他的优雅有礼,他和贵族关在一起。牢狱生活并未令他沮丧,他总是活泼快乐,总是努力设法安慰鼓励同牢的伙伴,不放弃做个好骑士的希望。

1203年被释放后回到阿西西,他又开始过起从前的放荡生活,整天游乐张宴,像贵族一样大把花钱。后来他得了重病,以为必死无疑,于是非常自责,开始内省,尝试改变自己。可是,没有多久,他对尘世生活的激情重新燃起。这时通向他渴望的冒险和伟大事业、通向光芒和荣誉的道路似乎出现。

著名的指挥官和骑士瓦尔特在南意大利受雇为教皇建军。各地上层阶级的志愿者蜂拥而至。阿西西上层阶级也有几位年轻人决定参加。弗兰茨听说此事之后,欣喜万分,立刻决定加入。他心中有一股热切激烈的躁动,给自己装配了比别人更好的战袍和武器,见到人就说自己的希望和计划。他沉醉在期望和欣喜中,预见自己将踏上实现年轻人野心勃勃的梦想之路,他自吹自擂,觉得自己将以王侯和胜者的身份归来。出发那天,他骑上名贵的马与同伴们同行,他华贵的装备引起同伴的妒忌,也使留下的人啧啧称奇。

两天之后,弗兰茨单独往回走。他整个人都变了,变得精神涣散,谦虚拘谨。他把装备送了人,我们不知道使他返回的原因是什么,或许是同伴们看不惯他夸张的行为不愿理他,或许是突生大病身体虚弱。总之,他的心灵经历了一个与死亡斗争的时刻,神触动了他的灵魂,在这神秘的时刻里,他的野心和冒险乐趣从他身上脱落,像脱下一层空壳。回家之后,他备受奚落,人们见到他就摇头。他一点儿也不在意。深层的东西折磨着他。他的理想、希望和生命计划全都破碎了。现在该怎么办?他需要新的理想,需要新的容器装他炽热的生命,需要一位新的神和一种新的信仰。在渴望和寻求中,他长时间耗费着生命。回来后不久,他对旧友的邀请一概不予理会,可是,有一天他出人意外地把大家请来欢聚。他们大吃大喝直到深夜,接着一群人肆无忌惮地又唱又闹穿行于大街小巷。这时,弗兰茨独自一人走在一旁,陷于沉思之中,因为这一晚他初次意识到自己新的理想是什么。同伴们找到他,笑哈哈围着他问,一个人在想什么,是不是想娶老婆了。他回答说,是的,他找到新娘了,她比他们能够想像的高贵美丽得多。同伴们笑着离开他,他们以为他喝醉了。这是他最后一次宴饮,也是他旧生活的最后一天。

这就是这位圣徒少年时代多彩多姿的生活。他少年时的性情,他的欢歌,他的喜乐,他对美的爱好,他的骑士风范,终其一生没有丢失。由于他后来过的是非常简朴的生活,对生命持极端严肃的态度,于是,他天性里的这些特征就获得一种更高更精神化的全新的美,从而使这位忍者和圣徒的形象总是环绕着一层童真和温雅的气息,这种气息吸引了千千万万人的心。

弗兰茨开始了新生活。他独处祈祷,与贫穷需要帮助的人交往。他心中得不到安宁,极端痛苦地体验着整个时代无法满足的宗教追求和需求,这种不安驱使他到罗马去朝圣。在罗马他找不到想寻找的。回来后不久,他开始醒悟,知道要回归那位许多挣扎着的心灵徒劳地寻找中、那位能给予他及无数追随者救赎的神,有一条单纯的路可以走。耶稣派遣门徒外出传道时对他们有所嘱咐,他决定,按照耶稣所说的字字句句去做。在他之前有许多人是这么做过的,可是他们或是成为苦修者或是成为隐士或是变为呆子。弗兰茨老老实实地把耶稣的话紧紧和当前的日常生活联系在一起,他不教条化,特别避开圣经教条式的理解对日常生活的影响。他直觉感受到圣经最本质的部分,认真探究福音书有关贫穷的规定。他认识到,赤贫是达到内在自由的惟一道路,于是立即决定使自己变得一无所有。通过在街市上凭直觉与人谈话,通过和朋友的讨论,他逐渐成为—位民间布道者。他所传的道理,没有不是他自己身体力行的,这样,教义体现在他本人身上,就更加具有说服力。更主要的是,他不以忏悔布道者所穿的灰暗衣着出现,不做苦修者常做的殉道姿态,他总是快乐而谦恭,他不威胁不怒吼,而以他天生的欢乐吸引着听众。他称自己和他的弟子为神的乐手,他并不以地狱之苦恐吓人,而是以歌唱和赞美神让人感受天上人间之可爱。

他的工作十分艰难困苦。今天的读者读他的传记,在惊叹仰慕之余,会想,现在只有疯子才会这么做。当时并不比现在容易。那是个城市逐渐兴起、商业逐渐发达的时代,钱财已经具有一定的力量,这时宣扬贫穷的福音并不合时宜。而弗兰茨并非出身农家或贫困人家,他是富商之子,交往的是上等人。当他卖掉马匹把钱送给圣达米安的修士,当他同乞丐及贫困的人在一起,丢弃一切少爷的生活习惯时,不但所有朋友都离开他,他的家人也不原谅他。父亲在众人面前羞辱他,把他关起来,又把他送上法庭,最后把他赶出家门,取消他的继承权,兄弟嘲讽他,为他而感到羞耻,百姓嘲笑他、看不起他,在城里人们当他是个傻子,但他毫不屈服。主教的一个仆人见他可怜,送他一件衣服,他就穿着这件衣服走了,忍受着所有的屈辱,心中没有愤怒。他并没有想到要建立教派,不过,他不能无所事事,总得为荣耀神而做点什么事,于是他一个人开始修葺一座颓坏的小教堂。有需要,他就进城化缘,要建筑的石料,要点圣灯的油。他无所畏惧的坚持以及谦虚诚恳的态度逐渐获得越来越多人的尊敬。化缘过程中,有上百次的侮辱和贬抑,但也有千百次与人单独谈话的机会,不知不觉间,他成长为一位极佳的传道人。不久,他有了第一个追随者,一个富家子弟来请求精神上的指点,弗兰茨劝他:“把你的财产分给穷人,自己什么也不要留下,来同我生活在一起,做我的弟兄。”这位年轻人按他所说的做了,他成了他最忠诚的一位弟子。

到了1210年,弗兰茨已经有了少数一些弟子,于是他到罗马,请求教皇认可他新的召会。教皇犹豫不决,拖了很久,最终还是批准了他的请求,于是,教会有了那个世纪最伟大的非专业出身的传道人。

这新宗派发展很快,信徒从几百增加到几千。随着宗派的发展,奠基者个人逐渐退居幕后。这么大一个团体的工作和责任、对整个团体的监督、规章制度的制定,凡此种种,加给他很大的负担,也带来一些忧虑和失望。现在他同最初几位同伴更加亲密,负担和忧虑越来越多,他就越感到需要乡间的宁静,感到需要在自己最深处的泉源休憩。他内心深处的泉水从未干涸,有赖于此,我们才有幸得以享受到他的《太阳之歌》,这是他对造物的赞美。弗兰茨的魅力至今不衰,对其他宗派的人同样具有吸引力,其奥秘正来自他对大自然深刻的感情。他视大千世界所有可见的力量和创造物为他的弟兄,他爱这一切,欢迎这一切,他的生命感觉充满感恩和快乐,而这不带任何教会色彩,其超越时代的人性和美是中古世界最奇特最高贵的现象。

关于弗兰西斯科派修士的生活和这一派修女会的成立,关于弗兰茨晚年的生活、他的耶稣钉痕和他去世的情况,《花冠》有详尽的描述。在此我们只介绍几个日期。1224年,他踏上著名的阿尔维诺之旅,此时他身已患病,并预知自己的死亡,在阿尔维诺他经历了耶稣钉痕的奇迹。1226年10月3日,他受尽病痛的折磨后终于逝世,我们所知的圣徒死亡故事,没有一个比他的故事凄美。死后两年,教皇格雷戈里九世封他为圣徒,同时,阿西西弗兰茨教堂奠基,在某种意义上,这个教堂可说是意大利艺术的发源地。关于雕塑艺术和弗兰茨的关系及弗兰茨对他之后几个世纪文化上的重要影响,亨利·图德在他著名的有关弗兰西斯科的作品中有深入的介绍。图德的书是现代有关艺术专著中最为深入最为重要的一部。

有关圣徒弗兰茨的故事,在他生前已在民间有所流传。他死后,传说越来越多,或在家庭,或在寺院,或在宫廷,或在街巷,他的故事传遍各处。这些传说无一例外带着民间故事色彩,简单而生动活泼。到了14世纪,传说第一次结集成书,书名《圣弗兰西斯科的花冠》,后来这本书加入许多第一代弗兰西斯科教派修士的生平和传说。在印刷成书之前,它已经是,今天仍然是,最受意大利人喜爱的民间传说。《花冠》内容虽然虔诚,仍可说是意大利短篇小说的先驱,它是一位伟人在他民族的文学中所能得到的最美丽而不朽的纪念碑。它并非弗兰茨生平、事迹和话语的历史见证,但整本书,即使在极微小处,都充满了他的人格魅力,他的可爱和严肃;他在书中的形象,就是几百年来民间对他的虔诚思念的形象。

(谢莹莹 译)