奥特·布克哈德从点了大灯的门口走出来，同阿尔伯特道别，这时候暮色已经深沉了。他站在栗树林下，贪婪地大口吸着清冷、柔和、带着树叶芳香的夜气，拭去额上大颗的汗珠。如果要想帮助朋友什么，就非得趁现在不可。
画室那边一片漆黑。画家不在工作房里，也不在隔壁的房间里。他打开了通往湖畔的门，轻手轻脚地绕着房子找了起来。随后，他看到画家坐在今天他被画时所坐的藤椅上。画家支着双肘，脸孔埋在手掌里，安静得像睡着了一般。
“约翰！”他轻声喊道，走过去，把手抚在他低垂的头上。
没有回答。他站在那里，默默地等着，轻抚那疲惫已极、痛苦万分的人粗而短的头发。除了有风吹过林间之外，周围一片寂静，充满了夜晚特有的安宁。几分钟过去了。突然邸宅那边的夜晚被惊动了，巨大的音波高昂地传了过来。那是饱满得仿佛要溢出来般的持续和音。随后音波又重叠了过来。那是钢琴奏鸣曲最初的一小节。
这时候画家抬起头来，轻轻拨开朋友的手站了起来，他那双疲倦得通红的眼睛，眨也不眨地直视着布克哈德，想要硬挤出一丝微笑，旋即又作罢了。就在这时候，他那僵硬的表情松弛了。
“我们进去吧。”他说着，动作仿佛要避开那边涌过来的音乐似的。
他走在前面，到了画室的门口又站住了。
“我想你不会在这里久留的吧？”
“多住一天不成问题。我想后天走。”他压低声音说道。
费拉谷思去摸开关。清冷的金属声响了一下，画室里所有的灯光全都亮得耀眼了。
“两个人再喝一瓶上好的葡萄酒吧！”
他拉铃叫罗伯特来，吩咐他准备。放在画室中央的布克哈德新画像，已经快要完成了。两人站在画像前看着，这时候罗伯特摆好桌椅，拿来酒和冰块，雪茄与烟灰缸也都放好了。
“好了，罗伯特，你可以去了。明天不用叫醒我！让我们两人聚聚吧！”
他们坐下来互相碰杯。画家在椅子上坐立不安，又站起来把灯关掉了一半，然后重重地坐了下来。
“画没能画完，”他开始说了起来，“给我雪茄！这幅画不会画得很糟的，不过事实上那也没有什么关系。反正我们还会再见面的。”
他拿了一支雪茄，仔细地剥开，但在手指间神经质地转动了几下后，又放下了。
“这次你来这里没能好好招待，奥特，我真抱歉。”
他的声音突然哽咽住了。身子朝前倾，抓住布克哈德的双手，紧紧地握在自己的手里。
“你现在什么都知道了吧。”他疲惫地呻吟道。几滴眼泪落在奥特手上。但他不愿意失态，因而坐直身子，努力让自己的声音镇静下来，畏畏缩缩地说：“原谅我。我们再喝一杯吧！你不抽雪茄吗？”
布克哈德拿起一支雪茄。
“可怜的人！”
两个人在平静的沉默中喝着葡萄酒，抽雪茄烟，灯光在磨光的玻璃高脚杯中闪烁，金黄色的葡萄酒看起来显得更加温馨暖和，淡淡的青烟在宽广的房间中袅袅摇曳。两人不时面面相对，心灵契合，再也不需要任何语言了，仿佛一切都已经说完了。
一只飞蛾嗡嗡鸣着在画室里飞来飞去，三四次咔嚓一声，在墙壁上激烈地撞击着。随后，飞蛾仿佛失去了感觉般，身体缩成灰色的三角形，有如一小块天鹅绒，停在天花板上。
“秋天同我到印度去吗？”最后，布克哈德迟疑地问道。
又是一阵漫长的寂静。飞蛾慢慢地走了起来。仿佛忘记了自己会飞似的，用灰色的翅膀向前爬了一小段的距离。
“说不定，”费拉谷思说，“也许会去。不过我们得再商量商量。”
“唔，约翰，我不想添你烦恼，只是你要再告诉我一些。我并不期待你与你妻子再和好，不过——”
“从开始就不和了！”
“也应该是那样的。可是会变得这么严重也真叫人吃惊，不能再这样继续下去，那会毁了你。”
费拉谷思淡淡地笑了。
“我不会毁的，告诉你，9月里我大概会有12幅新画要在法兰克福展出。”
“那很好，可是这能持续多久呢？这毫无意义……约翰，你为什么不和你妻子分手呢？”
“这并没有那么简单……我说给你听吧。你还是知道来龙去脉的好。”
他喝了一大口葡萄酒，坐在椅子上，曲身向前。奥特则退到桌子后边远一点的地方。
“你也知道，我与妻子开始就处不好。这几年来，没有变好，也没有变坏，那时候也许还有各种补救的方法，但我怎么也无法掩饰自己那幻灭的心情。我总是一再地向阿迪蕾求索她所无法给我的东西。她不知道什么叫感动。我早就应该知道她是严肃而沉滞的。她无法豁达地，用幽默去化解困难。她只能用沉默与忍耐来对待我的要求，我善变的心，我的温柔和我的挫败。她的忍耐可以说是一种感人的英雄式忍耐。她的忍耐时常打动我的心，但这对我对她都毫无用处。只要我动怒，心怀不满，她就默默地承受着，痛苦着。随后我马上请求她原谅，希望我们能互相更加理解，试着想使她快活起来，却都徒劳无功。她变得更加沉默，把自己关闭在自己天生的忧郁性格里，一言不发。只要我在她身边，她就一脸卑屈，不知所措。不管我是暴怒还是高兴，她总是面带同样的镇静表情。我一走，她就一个人弹钢琴，去回想自己的少女时代。就这样我在鸿沟里愈陷愈深，最后连能对她说的话也完全没有了。就这样我全心全意专注于工作，开始学会仿佛筑起一座城把自己关起来似的，一心钻研在工作里。”
显然地，他尽可能地保持自己的镇静。他并没有想诉说，也没有指责的意思。然而在他的话语里头，却处处可以感受到他的指责。即使不能说是指责，至少也可以感受到他是在诉说自己的生活已经崩毁，自己在年轻时的期待已经幻灭；诉说自己的精神已被判处无期徒刑，要在颠倒的、扭曲的、没有一丝快乐的生活中度过一辈子。
“从那时候起，我就常常想到要解除这样的婚姻生活，但事情并没有那么简单。我已经习惯于安静地坐着工作。一想到法院和律师，一想到自己的生活习惯和各种日常细节都会遭到破坏，我就提不起勇气来了。那时候我要是另结了新欢，也许很容易就可以下定决心的。可是我的个性要比自己所想象的还要忧郁、深沉。我带着伤感的嫉妒，恋慕着美丽的少女，但却不能爱得十分深入。最后，我终于明白，只要我还全心全意爱我的画，我就无法全心全意地去爱别人。我把所有的愿望和欲望全都贯注到绘画里，用绘画来升华自己的感情，用绘画来忘却自己。事实上，长年以来，我没有容纳一个女人或一个朋友进入我的生活中——你也知道，不管我交上什么样的朋友，我都得先把自己不体面的事情坦白说出来不可。”
“不体面？！”布克哈德带点责备的口气小声说道。
“确实是不体面！我那时就已那样觉得，以后就再也没有改变过。不幸就是丢脸。自己的生活不能给人看，必须隐藏什么，必须掩饰什么就是丢脸！够了，不要再谈什么丢脸与不幸了。”
他神色黯然地凝视着酒杯，抛开熄了火的雪茄继续说下去。
“阿尔伯特已三四岁的时候，我们都很疼他，谈的都是他，为他而操心。到了阿尔伯特七八岁时，我渐渐心怀嫉妒，为了获得那孩子而开始战斗——这和我现在为了获得比埃雷而与她奋斗完全相同！有一天，我突然了解到，我爱那个孩子，没有他我就活不下去。但是那个孩子却渐渐地对我冷淡，愈来愈投向他母亲的怀抱。有好几年的时光，我一直带着忐忑不安的心情看着他的变化。
“有一次，那孩子病得非常厉害，我们很担心，把其他的一切都暂时抛开了，我在那些日子里，生活的融洽是从来没有过的。就在那时候，比埃雷出生了。
“自从小比埃雷出生后，他占有了我所有的爱，我又听任阿迪蕾离我而去。阿尔伯特痊愈后，爱我的妻子爱得更深了，我也不管。他为了和我对抗，成了妻子的心腹，随后成了我的敌人，最后他不得不离家远去。我已经放弃了一切。我已经变成一贫如洗、毫无欲望的人了。我不再对这个家发表任何意见，也不再处理任何家务，虽然是在自己家里，却有如客人一般，我宁可这样。除了小比埃雷之外，我什么也不要。就在我不能忍受与阿尔伯特共同生活，不能忍受家里的气氛时，我向阿迪蕾提出了离婚要求。
“我说我要比埃雷，其他的全都给她。她可以和阿尔伯特住在一起，也可以继续拥有洛斯哈尔台和我收入的一半，不，甚至更多都可以给她。但是她不愿意。她说她很乐意离婚，只要我给她必要的生活费用就行了，但是她绝对不能放弃比埃雷。这是我们最后的争执。为了挽救我仅有的幸福，我想尽了一切办法。我恳求她，不顾耻辱地向她低头。我威胁她，也对着她痛哭流涕，最后我暴怒了，但一切都是徒劳。她甚至还同意放弃阿尔伯特，于是忽然之间我明白了，这个安静坚强的女人是一点也不会让步的。她很清楚自己的力量是远胜过我的。于是我打从心底憎恨她，直到现在也没有丝毫改变。
“所以我叫来了泥水匠，增建了这个小小的家。从那以来，我就住在这里。一切正如你所看到的。”
布克哈德沉思地倾听着。一次也没有打断对方的谈话过。即使是在费拉谷思认为他会打断，不，希望他打断的时候也没有。
“正如我所想的那样，”他很慎重地说，“你把一切都看得那么清楚，我很高兴。那么，关于这个，我们不妨再多谈一些吧，这真是个好机会！和你一样，我来到这里以后，就一直在等待这个时机的到来。我们可以假定你长了一个可厌的脓疮，你有些难为情，很是烦恼。但我既然知道你有那么一个脓疮，你也就不必隐瞒，心情也会变得轻松些。然而这还不够，我们还得试着把脓疮割开，看看能不能治好它。”
画家凝视对方，沉闷忧郁地摇摇头，露出凄凉的微笑。“治好？这是不可能治好的。不过，你大可以放心地把手术刀划下去！”
布克哈德点点头。他是想把手术刀划下去，他确实不愿让这机会平白失去。
“你所说的话里，有一个地方我不明白，”他思考着说，“你说，你是为了比埃雷才没有跟你妻子离婚的。但问题是，你有没有强迫你妻子把比埃雷交给你。如果由法院判决离婚，那么一定会有一个小孩判给你的。你难道没有想过这一点吗？”
“没有，奥特，我从来没有想过这个，从来没有想过法官会用他的智慧来挽回我的错误与疏忽。这对我是没有用的，因为我个人力量不够，无法说服妻子放弃孩子，我只能等将来，看比埃雷自己决定要选择哪一个。”
“这样说来，问题只牵涉着比埃雷一个人而已。如果没有比埃雷，无疑的，你早就与你妻子离婚，而在这个广大的世界找到幸福了。即使没有找到幸福，至少也能过着无拘无束、自由自在的生活。但现在你却在妥协与牺牲以及应急措施的混乱中有如困兽一般。像你这样的人，到了最后只有死路一条。”
费拉谷思神情急躁，大口地干掉一杯葡萄酒。
“你老是说死路、毁灭！不过正如你所看到的，我还活得好好的，也还在工作着。如果我屈服了，那才是完了。”
奥特不把他的激动放在眼里，依然毫不放松地冷静说下去。
“对不起，我并没有说对。你是个具有非凡能力的人，不然，你就无法忍受得这么长久了。但你自己知道这伤害你到了何种程度，也知道这使你苍老了多少的。如果你不愿意在我面前承认，那只不过是一无可取的虚荣而已。比起你所说的，我是更相信自己的眼睛的。我的眼睛可以看到你的生活是何等的凄惨。工作支撑了你，但那不是喜悦，而是麻醉。你的才华，有一半在每天无谓的小纷争中浪费掉了。在这个场合下所能获得的并不是幸福，而是听天由命。对你来说，听天由命太不值得了。”
“听天由命？也许是的。所有的人都是这样的。谁是幸福的？”
“怀着希望的人就是幸福的！”布克哈德激动地喊道，“你怀着什么希望呢？名誉与金钱之类的外在的成功不算希望，这样的东西你拥有得已经太多了。你根本就不了解什么是生活，什么是快乐！你因为从来不抱任何希望，所以才满足的！你的心情我了解，可是这种状态是非常可怕的。约翰，这就是恶性肿瘤。长了这样一个肿瘤，而不愿切除的，就是懦夫。”
他浑身发热，快步地在房间里走来走去。就在他绷紧力量推展计划的时候，他从记忆深处看到费拉谷思的脸。往日跟今天一样的争吵场面在他的眼前浮现。他睁开眼睛，看到朋友的脸。朋友无精打采地坐着，眼睛一直看着下方，脸上没有任何少年时代的表情。以前只要一听到懦夫就会神经质地暴跳起来的他，现在只是静静地坐在那里，没有一点反抗。
他只是脆弱地叫喊着而已：“尽量说出来好了！不必安慰我，你已经看到我是生活在什么样的笼子里了。你现在可以放心地打击我、责备我的不体面。请继续说下去吧！我不会抵抗的，也不会生气的。”
奥特站在朋友面前动也不动，非常为他难过，但他还是狠下心来了。
“你应该生气的！你应该把我赶出去，说要同我绝交。不然，你就应该承认我说的是对的。”
画家也站了起来，但是没有一丝力气，显得病恹恹的。
“那么，就算你说的是对的吧，如果你认为那很重要的话，”他疲倦地说，“你高估我了。我并没有那么年轻，也没有那么容易生气。再说，我也没有那么多的朋友可以来浪费，我的朋友只有你一个。坐下来，我们再来喝一杯酒吧。很好的葡萄酒，是你在印度喝不到的。大概在那边，愿意承受你的顽固的朋友也不会很多吧！”
布克哈德在朋友的肩上轻轻地拍了一下，近乎愤怒地说：“你现在不可以再伤感——特别是现在！如果我有什么该责备的地方，就说出来。然后我们好继续说下去。”
“不，你没有什么可指责的！你是个无可挑剔的人，奥特。无疑的，这二十年来你看着我走向毁灭。你带着友情，也许也带着哀怜看着我逐渐陷入泥沼里，但是你一句话也没说，也没有想过要帮助我一下。你看到我每天带着氰化钾到处走动。你注意到我最后丢开了氰化钾没有服下，你觉得极度的满足。现在我深深地陷在泥沼里，无法脱身，你却站在那里责备我、警告我……”
他那热得发红的眼睛绝望地凝视着面前动也不动。奥特想再斟一杯葡萄酒，发现酒瓶里空空如也，现在他才注意到费拉谷思一下子，一个人就把一瓶酒喝掉了。
画家跟着对方的眼光看去，尖声地笑了起来。
“对不起！”他激动地喊道，“我真的有点醉了。你别忘了我也有这样的一面。我常常几个月一次为了暂时摆脱痛苦而喝得醉醺醺的——这是为了振奋精神，你明白吧……”
他双手紧紧地抓住朋友的肩，突然尖声地诉说了起来：“如果有人曾经帮助过我一把的话，我就不会需要氰化钾或葡萄酒之类的东西了吧！为什么你让我现在变得像乞丐一般，只求能获得一点体贴与爱情？阿迪蕾无法忍受我，阿尔伯特离我而去，不久，比埃雷也会抛弃我的——而你，却站在一旁观看。难道，你无能为力吗？难道我已经无可救药了吗？”
画家的声音哽咽住了，颓然地深深埋坐在椅子里。布克哈德脸色像死人般苍白。事态实际上远比他想象的要严重得多。这个自尊心很强、意志坚忍的人，喝了两三杯葡萄酒之后，竟然把内心里的伤痕和悲痛和盘托出！
他站在费拉谷思旁边，像对着需要安慰的小孩似的，在耳边轻声细语。
“当然帮助你的，约翰，相信我，一定帮助你的。我真是个笨蛋，多么的盲目而愚蠢！一切都会变好的，请你相信！”
无意间，他突然想起了朋友在青年时代，仅有的一次陷入极度的神经衰弱，失去自制的场面。这个体验本是深深地埋在他的记忆深处的，现在竟然这样清晰地浮现在眼前，令他吃惊。那时候约翰和一个美丽的学画女学生交往。奥特批评了她，于是费拉谷思立刻激烈地宣布和他绝交。那时画家也是喝了很少量的葡萄酒而失态的。那时候他也是两眼通红，连控制自己声音的力量也失去了。原本以为已经忘得一干二净的小事现在竟然这样清晰地重现，使得奥特的内心受到了冲击。像当时那样，费拉谷思生活内部的孤独和精神的自虐深渊突然被揭露了出来，使他感到恐怖。无疑的，这就是约翰不时暗示的秘密，约翰认为所有的伟大艺术家的灵魂里都隐藏了这样的秘密。正是这个秘密，才在这个男人身上产生了创作的冲动，让他永不知疲倦地去创造崭新的世界。也正是由于这个秘密，使得冷静的旁观者，常常可以从他那伟大的艺术品中，看出令人费解的悲哀。
奥特直到目前为止，并没有完全了解他的朋友。现在他正在窥视一口黑漆漆的井。约翰从这口井，用自己的力量和烦恼去汲取灵魂。同时，尽管抱怨，约翰还是向他坦直地寻求帮助，作为老朋友的他觉得很高兴，也很安慰。
费拉谷思似乎已经忘了自己说了些什么，像哭闹过的小孩般安静。最后他口齿清晰地说：“这次你很倒霉。一切都是由这几天我没有工作引来的，我的精神失常了。因为我不习惯过好日子。”
当布克哈德要阻止他开第二瓶酒时，画家说：“反正我睡不着。不知道我为什么会这么神经质啊！我们再喝一点，你以前并没有这样正经的——什么，你是说为了我的神经！神经马上就会恢复的，我早就有经验了。以后我每天早晨6点钟就开始工作，每天傍晚骑马。”
两个朋友就这样一直待到半夜，约翰闲谈起往事的种种，奥特竖耳倾听。他看到刚才还大大地揭开的深渊，现在却安静地紧闭着，外表看来是那样的明朗而愉快。心里不禁觉得，这真是个吃力的工作。