1月11日

亲爱的长腿叔叔,

我原本打算要在城里写信给您的,叔叔,不过纽约实在太有趣了。我过了一个很美好——很有教育意义的时光,不过我很庆幸我没有生在这样的家庭里!我真的比较宁愿在孤儿院里长大。不管我的出身多低微,至少过得简单而诚实。我现在明白为何人们总说他们被身外之物拖累。那房子里有形的感觉已经在支解中;直到我上了特快车之前,我都无法深深地呼吸一下。所有的家具都太过豪华;我遇见的人们都衣着讲究、低声交谈而且品味极高,不过说实话,叔叔,自我抵达到离去为止,始终没有听过一句真心话。我看不出那房子里有任何的新意。

我仅见到杰夫主人一次,在他于喝茶时间来拜访时,然后我都没有机会跟他私下交谈了。在去年愉快的夏天之后,对此我感到很难过。我不以为他很在乎他的亲戚们,而他们也确实不太爱理他。