8月10日

亲爱的长腿叔叔,

先生:我是在柳岸旁那大树上的第二个板凳写给您的。我带着纸跟笔来写个精彩的短篇的,不过我跟主角处不来——我无法让她做我想要她做的事,所以我让她独自静一静,我就来写信给您。(虽然不能给我太大的安慰,因为我也无法让您做我希望您做的事。)

如果您是在可怕的纽约市,我希望能送一些可爱、空气流通、陽光普照的天气给您。在下过一星期的雨之后,乡间真是个天堂。

在我们下雨的这一个星期,我大多是坐在阁楼上一读再读:史蒂文生。他自个儿本身比书中的任何角色都还 要有趣;我敢说他把自己塑造成那种出书以后会很迷人的英雄。他把他父亲留给他的上万块美金拿去买船,然后到南海去,您不觉得他这么做真是完美极了?他仰赖他的冒险信仰为生。如果我父亲留给我一万块美金,我也会这么做。我要看看奇异而美丽的地方。我要看看全世界。我有一天一定要去的——我真的要,叔叔,当我成为大作家之后,或我变成其他伟大的人物之后。我就要到处旅行;每每望见地图,我就想戴上我的帽子,拿着我的雨伞,就出发了。