“那时候，还没有出现什么‘觉醒’啦、‘新生活’啦之类的词汇。但是，K之所以不能毅然抛弃旧我，一心奔向新的前程，并非由于他缺乏观代人的思想，而是因为他有着珍贵得不肯抛弃的过去。也可以说，他正是为此才活到今天的。所以，他虽然没有径直地向着自己爱的目标前进，却决不能证明他爱得不彻底。纵然燃烧起怎样炽烈的感情，他的行动也是不会紊乱的。既然没有赋予他忘乎所以的冲动的机会，那么他就不能不停下来，回顾一下自己的过去。这样一来，他只好还象过去那样，遵循以前所走过的道路。而且他具有一种现代人所缺少的倔强和忍耐的性格。我自信在这两点上窥测到了他的内心。
从上野公园归来的那晚，对我来说倒是比较平静的一夜。我紧跟在K后回到屋里，坐在他的桌旁，故意同他东拉西扯地闲聊。他似乎很为难的样子。我的眼睛大概多少流露出胜利的光彩了吧，我的声音确实响得很得意。在K的火盆旁暖了一会儿手之后，我就回到了自己的房间。若论别的事情，我样样都不及他，只有那时，我才觉得他是不足畏的。
不大工夫我就沉入梦乡。可是，给呼唤我名字的声音惊醒了。睁眼一看，隔扇门开了两尺左右，K的身影黑憧憧地立在那里。他的房间，仍象天刚黑时一样还亮着灯。这突如其来的变化，使我一时说不出话来，呆呆地望着这光景。
这时K问道，睡了么？平时他总是睡得很晚。我望着他那和尚般黑憧憧的身影，反问道有什么事么？他说没什么要紧事，不知我睡没睡，刚上过厕所，顺便问问。他背朝着灯光，我一点也看不出他的脸色和神情。可是他的声音却比以往越发沉稳了。
停了一会儿，他哗啦一声关紧了隔扇，我的房间立刻恢复了原来的黑暗。在那黑暗中，我又闭上眼睛平静地进入梦乡，什么都不知道了。但是第二天早上，一想起昨晚的事情，总觉得有些奇怪，心想或许是在做梦吧。吃饭的时候我就问了K。他说确实打开过隔扇，叫过我的名字。而我问他为什么叫我时，他又不肯对我明说。正当我索然无味的时候，他却反问我近来能睡得好么？我不由得有点莫名其妙了。
那天，恰好是上课时间相同的日子，不多会儿我们一起出了门。我始终惦记着昨晚的事情，路上还不断地问他。然而他的回答仍是不能使我满意。我就试探地问道，关于那件事，还有什么话要说么？他断然地否定说：没有了。听起来似乎在提醒我似的说：昨天在上野公园，不是说过‘这件事不要再提了’么！在这个问题上，他的自尊心是敏感的。当我突然地觉察到这个问题时，又一下子联想起他说过的‘决心’这个字眼。于是，这个从前从没有理会过的词汇，象一股奇怪的力量开始抑郁着我的心。