“我们回到各自的房间，没再露面。K静悄悄的同上午一样。我也呆呆地沉思起来。
我想当然应该向K表白自己的内心，然而又觉得机会已经过去了。为什么刚才我不打断他的话，来个反击呢？这仿佛是个很大的失策。至少应该在K说完之后，当场把自己的心事说出来，也许这样还会好些的。如今K已经表白完了，自己再去作同样的倾诉，我再三考虑也觉得不妥。我不会这种不自然地取胜的方法。我的头被悔恨摇晃得犹豫不决了。
我想，K要是再打开隔扇走进来就好了。刚才我就象遭到突然袭击一样，没有丝毫应付他的准备。我决心这次要把上午失去了的东西夺回来，于是时时睁大眼睛盯着隔扇。然而那隔扇却总是不开，K一直静静的，没有一点响动。
不大工夫，我的内心渐渐被这宁静扰乱了。一想到K在隔扇那边正想什么，便觉得无法忍受。平时我们虽然总是这样，隔着一张隔扇，常常一声不响。但那时他越是安静，我就越加忘记他的存在，这本来是一般常态。我却被弄得失去了常态。但是，我不能自己主动去打开隔扇。一旦错过了说话的机会，我只好等待对方能再给个时机。
后来我竟坐卧不安，倘若硬呆下去，说不定就要闯进K的房间。我无可奈何地只好站起身走到廊子上，又从这里来到茶室，毫无目的地把铁壶里的热水倒了一杯，一口灌下去，然后走出家门。我仿佛在故意躲避着K的房间，就这样站在了大街的正中央。当然我也没有可去的地方。只是因为安静不下来，因此去哪儿都无所谓，就漫无目的地徘徊在过年的大街上。可是无论怎样走，我的脑袋里都是装满了K的事情。我也并非为摆脱K而闲转，我只是一边徘徊，一边仔细琢磨着他的举动。
首先我发观他似乎变得难以理解了。他为什么突然向我表白这种事？为什么他的爱情炽烈得到了非表白不可的程度？而平时的他又跑到哪儿去了呢？这一切我都不可理解。我知道他很要强，也知道他很认真。我相信在决定我今后应该采取的态度之前，很多问题是必须要他讲清的。同时，我再也不愿意把他当作伙伴了。我在街头闷闷地走着。眼前总是浮现出静坐在自己房间中的K的面影。而且不管怎样走，耳边时时听到他那始终不可动摇的声音。总之，我似乎觉得他就是个魔鬼。长久以来，我不正是在受他的折磨吗？
我疲倦地回到家里的时候，他的房间依然静寂得如同无人一般。