“我第三次回故乡，是自那以后又过了一年的夏初。我总是等不到学年考试结束就逃离东京，故乡于我便是那样的亲切。你也有这种感觉吧？故乡的空气不同，土地的气息也别具一格，浓郁地荡漾着对父母的回忆。一年之中，有七、八两个月，被包裹在这种气氛中，犹如入洞的蛇安安详详。
我天真地认为，没有必要为同堂妹结婚的问题而那样自寻苦恼，不乐意就干脆拒绝，只要拒绝了也就没事了。所以我没有违背自己的意志去迁就叔叔的要求，心里依然很平静。在过去的一年之间，我从没为这件事烦恼过，仍旧高高兴兴地回到故乡。
但是，这次我一回来，叔叔的神态就变了。他没有象往常那样亲切地要把我搂在怀里。尽管如此，在到家后的四、五天里，自幼高傲的我并没有觉察到。只是一个偶然的机会，使我突然奇怪地发觉了。这种奇怪的变化不仅出现在叔叔身上，婶母、堂妹也变了，连给我写信打听情况，准备中学毕业后投考东京高等商科的叔叔的儿子也变了。
我的天性使我不能不思考。为什么我的心情变得这样了？不，为什么他们变得这样了呢？我突然疑惑起来，是不是死去的父母洗清了我那混沌的眼睛，教我一下子看透了社会？在我的心灵的某处，总相信他们纵然离开了这个世界，也会同在世时一样爱我的。虽然那时候我还决不是蒙昧无知的，但是，一团祖传的迷信的疑虑，也顽强地潜藏在我的血液中，恐怕至今还在。
我独自进山，怀着一半哀悼，一半感谢的心情，跪在父母的坟墓前。我仿佛觉得，他们那躺在冰冷的墓石下的手里，还掌握着我未来的幸福。我祈求他们保护我。也许你会笑的。笑也无妨，我就是这样的人呵。
我的世界翻手般地变化了。然而，这对于我来说，已经不是头一次经历。大约在我十六、七岁，头一次在人间发觉美的时候，猛的惊讶了。我不知多少次怀疑过自己的眼睛，把眼睛擦了又擦。而且在心中暗暗喊道：呵，太美了！一到十六、七岁，无论男女都是所谓春情初动的年龄。春情初动的我，最初窥见了代表人间美的女性。面对以前丝毫没有注意到其存在的异性，我那‘失明’的眼睛豁然打开，从此以后，我的天地焕然一新。
我发觉叔叔的变化时，大概与此完全相同，是突然觉到的。没有任何预感和准备，突然就来了。他和他的家族，突然在我眼里跟以前截然不同了。我惊诧不已，而且，我担心照这样下去，我的前途真是不可思议啊。