“我头一次放暑假回故乡的时候，叔叔夫妇已经成了新主人，住在我那双亲死后的空宅中。这是在我去东京之前就商议定的。因为家里只剩下我一个人，又不在家，除此之外也没有旁的办法。
那时候，叔叔好象跟城里许多公司都有关系。他笑着说，若从业务关系上来说，住在以前的旧宅要比搬到相距二里远的我家，可方便多了。这是父母死后，我要去东京商量如何处置房子时，叔叔露出的口风。我家门楣很有根底，在附近一带颇有名气。你的家乡也是这样吧？在乡下倘若乡里有名门的房子有继承人却被破败或变卖了，可是件了不得的大事。要是现在，我当然不会把这种事放在心上的，但那时我还是个孩子，要到东京去，又得保留房子，为处置房子愁得没办法。
叔叔无奈，答应了搬进我的空宅。但是他讲城里的住处也得保留，必须得有来往两地的便利。我当然不会反对，我只是想不管什么条件，只要能去东京就行。
孩子般的我，离开故乡后，心里依然怀念着故乡的家。以游子之心眷恋着，那里还有自己可归的家园。尽管我是那么喜欢东京，然而放假回家的心情却更迫切。我在专心学习愉快游玩之后，常常梦见放假就可以回去的故乡的家。
我不知道在我离家期间，叔叔是怎样来往两地的。我到家的时候，全家人都在这座宅子里。大概上学的孩子平时都住在城里，因为放假，一半也是为了到乡下来玩，才带回来的。
大家见了我样子都很高兴。我看到家里比父母在世时反而更加热闹，有生气，也很快活。叔叔把他的大儿子从原来我住的房间里赶出去，让我住。其实家里的空房还有不少，我推说住别的也可以。但是叔叔不答应，他说：‘这是你的家嘛’。
除了时常怀念故去的父母外，也没有什么不愉快的，我同叔叔全家一起度过这个夏天之后，又回到东京去了。只是这个夏天有一件事，显然在我心中投下了一层淡淡的阴影。那就是我刚刚进中学，叔叔夫妇便一同劝我结婚，前后共说了三、四回。起初我只对问题的突然感到惊愕，第二次便干脆拒绝了。当第三次再提起时，我终于忍不住反问为什么。他们的意思很简单：只是早点娶亲好回家继承亡父的家业。我觉得只要放假回来就可以了。继承父亲的家业、应该结婚，这两方面的道理我也大致懂得。特别是我非常熟知乡下的习俗，很能理解，也不是绝对反感。但是，我刚刚到东京求学，总觉得那是遥远的事情，仿佛在望远镜里看到的一般。我没有应允叔叔的要求，终于又离开了我的家乡。