我刚站起来有坐下了。在谈话停顿之前，一直是他们两个人在说。
“你认为呢？”先生问我。
是先生先死还是夫人早亡，当人不是应该由我来判断的，我只好笑笑：
“我也不懂得寿命呵。”
“这还真是寿命哪。先天注定了的收束死无法改变的。你知道么？先生的父亲和母亲就差不多是同时去世的。”
“是去世的日子么？”
“哪有日子都相同的！可大体也差不多。是相继去世的。”
这对我来说倒是件新鲜事，我觉得有点奇怪。
“怎么会就这样同时去世了呢？”
夫人正要回答我，却给先生拦住了。
“别说这些了，没意思。”
先生故意吧哒吧哒的摇着手中的团扇，又转过头来望着夫人，说：
“静，我要是死了，就把这所房子给你吧。”
夫人笑了起来。
“顺便把地皮也给我吧。”
“地皮是人家的，这可没办法。但是所有的东西都给你。”
“谢谢了。可是那些洋书，给了我也没用呵。”
“卖给旧书店嘛。”
“哪能值几个钱！”
先生没说值多少钱。但是，他的话总没有离开自己的死这个遥远的问题。而且还设想，他的死一定会先于夫人。起初，夫人还好像故意做出无所谓的回答，然而不知不觉，那女人感伤的心便抑郁起来。
“要是我死了，要是我死了，唉，说了多少遍了。得啦，请你修好积德，别我死了，我死了的，该多不吉利。如果你死了，一切都按你的意思办，还不好吗？”
先生望着庭院笑了。但我也没说别的惹夫人不快的话。我坐的时间太久了，便马上起身告辞。先生和夫人把我送到门口。
“要多照看病人。”夫人说。
“九月再见。”先生说。
我道别后走出了隔扇门。在房门和院门之间有一颗茂盛的桂花树，向暗夜中伸出枝杈，仿佛要拦住我的去路。我走了两三步，望望被黑魆魆（xu）的枝叶覆盖的树梢，想起秋天才开放的芬芳的桂花。以前我一直是把先生家，和这棵桂花树不可分割地一起记忆的。当我走到这棵树前，偶然想到秋天再次要迈进这所宅院时，刚才还从房间里照到门前的灯光，突然熄灭了。似乎时先生夫妇已回到房间里去了。我独自走到黑暗的外边。
我并没有马上回宿处。因为在回家之前还有一些东西要买齐，再者也得让撑涨的胃消化消化，所以就向熙熙攘攘的大街走去。街上还夜色未阑。在闲逛的男女人群中，我遇到以为今天跟我一起毕业的同学。他不由分说硬把我拉进一家酒馆，在那里我不得不听他那带啤酒沫的夸夸其谈，之后回到宿处已经十二点多了。