无边无际的悲哀遍及四面八方,刹那间从中心传到周围,从昂坦河堤传到巴黎郊区栅栏。这时候是早上八点钟。人民在一阵可怕的恸哭之后,接着就忙于发讣告。他们跑到剧场,撕掉门口的海报,关上剧场的门。当天晚上,昂坦河堤街的一座宅邸正在举行舞会,民众冲进宅邸,赶走了跳舞的人,把乐师的乐器统统砸烂。
国民议会主席将噩耗带给国民议会。
巴雷尔立即登上讲台,要求议会把逝世日登记在会议记录上,以表示对这位伟人逝世的哀悼,并强调务必要以祖国的名义邀请国民议会全体成员参加葬礼。
次日,即四月三日,巴黎地区的代表来到国民议会,建激并获准,今后圣热纳维埃夫教堂升格为伟人祠,专供伟人们举行葬礼之用,而米拉波的遗体,将洁第一个用防腐香料保存起来的人。我们在这里特地把国民议会那卓越的决议抄录下来。从这些记录中,人们看到政治家实在是不足道的,这是由于他们研究历史不如史学家那么深,理解历史也不如史学家那么透,我们说,把议会的决议抄录下来的做法是有益的,这样人们不管在哪里,只要目所能及就经常能看到,尤其重要的是使人们自然而然地不去崇拜或感激政治家们了。
下面是这个决议的正确无误、一字不差的条文。
国民议会决议如下:
第一条
自法国自由日起,新圣热纳维埃夫建筑物将作为安葬伟人遗体之场所。
第二条
立法议会有权单独作出决定,将这一荣誉授予哪位伟人。
第三条
奥诺雷·里盖蒂·米拉波有资格享受这一荣誉。
第四条
议会不得将这一荣誉授予应届逝世之成员,该荣誉应由下届议会机构授予。
第五条
个别在革命前逝世之伟人可以作为例外,立法议会有权作出决定授予这一荣誉。
第六条
巴黎地区政府负责尽速按新规定改建圣热纳维埃夫,并在建筑物三角楣上刻出下列字句:
伟人,祖国感谢您l
第七条
在圣热纳维埃夫新教堂落成前,里盖蒂·米拉波的遗体将安置在圣热纳维埃夫教堂的小地窖里德·笛卡儿的遗体旁边。
①伟人祠从那时起,成为有关决议的内容;对此,我们不妄加评论,只将决议条文按次序列举如下:
一八〇六年二月二十日决议:
决议第一编是有关圣德尼教堂作为安葬帝王的遗体场所事项
第二编
第七条
圣热纳维埃夫教堂行将落成,在巴黎主保圣人圣热纳维埃夫保佑下,该堂作为祭祀场所,乃符合建堂者愿望。
第八条
圣热纳维埃夫教堂保持制宪会议对其暇予之用途,将作为安葬显赫人物,帝国、王国高级将领、元老院议员、荣誉助位团高级官员的遗体场所。根据特别决议,普通公民在军事生涯、行政工作成文学艺术活动中对国家有特殊贡献者,其遗体用防腐香料保存后,也可安葬于教堂内。
第九条
在祛兰西遗物博物馆中之坟墓,将移至该教堂,并按世纪先后依次排列。
第十条
增添六名成员后的圣母院首府教务会将负责管理圣热纳维埃夫教堂的各项事物。管理工作专门由从议事司铎中甄选出来的总本堂神父负责。
第十一条
一月三日的圣热纳维埃夫节,八月十五日的圣拿破仑节,协议签订纪念日,万灵节,十二月第一个星期天,典斯特列兹战争胜利日,以及按本决议举行之葬礼,均可在本堂隆重举行仪式。未经同意,任何宗教活动不得在堂内进行。
拿破仑(签名)
尚伯尼(会签)
一八二一年十二月十二日法令:
法国及纳瓦尔国王路易,承天主恩泽,向所有在场者致意。
在圣热纳维埃夫保佑下,吾辈祖先路易十五开始兴趁之教赏至今已完满竣工,所有装饰品尚未全部完成,教堂尚未达到尽善尽美、雄伟壮观,但已可供举行敬神仪式之用。为不违背建堂者愿望,不推迟落成日期,为将符合建堂者及吾辈观点,决定举行主保圣人祭仪。巴黎城遇事均析求圣人之助。
根招内政部报告,以及吾辈同意之建议,再次命令如下:
第一条
为对巴条主保圣人圣热纳维埃夫表示敬意路易十五兴建之新教堂,在圣人保佑下,今后将经常作为举行祭祀场所之用。教堂受巴黎总主教支配,目前誓由总主教指定之教士管理。
第二条
有关教堂经常性、永久性宗教仪式以及宗教仪式性质等事宜以后将作出规定。
路易(签字)
西梅翁(会签)
一八三门年八月二十六日法令:
从国家正义与荣誉考虑,伟人为国增光添色,作出卓越贡献,逝世后理应受到尊敬和感激。
为此,伟人祠旨在贯彻上述目的而规定的各项法律应兹新付诸实施。过去曾发布命令,现特再次命令如下:
第一条
恢复伟人祠原来之合法用途。在建筑物三角楣上刻:
伟人,祖国感谢您!
对国象有重大贡献之伟人遗休将安葬于此。
第二条
需具何种条件始能接受国家授予之荣誉,采取何种形式以示国家之感激,以及如何以国家名义授予荣誉等事项将由有关委员会负责拟订计划,并起草相应法规。
第三条
一八〇六年二月二十日法令及一八二一年十二月十二日法令均予废止。
路易·菲利浦(签字)
墓佐(会签)
一八五一年十二月六日法令:
共和国主席
一七九一年四月四日至十日法令已阅;
一八〇六年二月二十日法令已阅;
一八二一年十二月十二日法令已阅;
一八三〇年八月二十六日法令已阅;
颁布:
第一条
在巴黎主保圣人圣热纳维埃夫保佑下,旧圣热纳维埃夫教堂作为祭祀场所之用,此乃合乎建堂者之愿望。今后将采取各项必要措施,以便规定在该堂内举行经常性的天主教祭仪。
第二条
一八三〇年八月二十六日法令应予废止。
第三条
公共教育大臣、祭司,以及公共工程大臣应分别负责有关此项法令之执行,该法令将刊登在《法律通报》上。
路易·拿破仑(签字)
福尔图尔(会签)
次日,午后四点钟,国民议会全体成员离开马尼格大厅,前往米拉波的府邸,区长、大臣们以及上十万人在那里等待他们。然而,在这十万人中,竟没有一个是王后派来的。
送葬行列开始移动。
拉法埃特作为王国国民自卫军总司令走在最前列。
紧跟在他后面的是国民议会主席特隆歇,围绕在他身旁的是多达十二名的接待员。
然后是大臣们。
接着是不分党派的国民议会成员,西厄耶让查尔·德·拉梅特挽着胳膊。
国民议会后面是雅各宾俱乐部,其阵容之庞大犹如另一个国民议会,俱乐部成员流露的悲哀情绪可能华而不实,缺少真心实意。俱乐部宣布服丧期为一周。罗伯斯庇尔一贫如洗,连礼服也买不起,只能去租了一套,就像当年参加富兰克林①葬礼时那样。
巴黎全体市民被夹在两列国民自卫军之间,自卫军人数超过三万。
在一片哀乐声中,人们听到从来也没有听到过的两种陌生乐器——长号和铜锣——奏出的乐声,没有尽头的人流随着哀乐声的节拍朝前移动。
直至八点钟,人们才到达圣埃斯塔什。塞吕蒂致悼词,他的悼词讲到最后一个字时待在教堂里面的一万名国民自卫军突然一齐鸣枪致哀,国民议会的成员们没料到这一着,全都惊叫起来。枪声引起激烈震动,教堂的玻璃没有一片不损坏。有一刹那,人们以为教堂拱顶要塌下来了,那样的话教堂将变成覆盖棺材的墓地了。
人们攀着火炬继续行进,黑夜笼罩下来,它不仅笼罩在人们经过的路面上,而且还笼罩在经过这里的人们的心坎上。米拉彼之死,确实给政治蒙上了一层阴影,米拉波死了,人们是否知道他们前进的方向?机灵的驯兽者已经不在了,他再也不能驾驭人们称之为野心和仇恨的暴烈如火的战马了。人们觉得他带走了某些国民议会今后需要的东西:那就是在战争中祈望的和平思想,以及在强暴中潜藏的善良品性。米拉波之死使所有的人都蒙受损失,保王主义者失去了指针,革命者没有了制动器。今后,战车会滚动得更迅速,而下坡道却又那么长。谁能说清楚人们将走的道路,是朝着胜利还是冲向深渊?到达伟人祠时,已是半夜时分。
在送葬行列中,只少了一个人,他是佩蒂翁。
佩蒂翁为什么不在场?第二天,他的朋友们问起此事并责怪他时,佩蒂翁亲口这样说:
“我看见过米拉波写的一份反革命计划。”
三年之后,在一个阴暗的秋日,不是在马尼格大厅而是在杜伊勒里宫大厅里,当国民公会杀了国王,杀了王后,杀了吉隆特派②的人,杀了科尔德利俱乐部的人,杀子雅各宾党人,杀了山岳派③的人之后,又自相残杀,一直杀到没有活人可杀时,就动手杀死人。这时候,国民公会带着疯狂的欢乐宣称对米拉波的评价错了,并说明在他们眼中腐化堕落是神也无法宽恕的。
①富兰克林(1706一1790):美国资产阶级民主主义者、科学家。
②吉隆特派:法国资产阶级革命时期代表大工商业资产阶级利益的政治集团。
③山岳派:法国资产阶级政治组织。
于是颁布了一条新法令,将米拉波逐出伟人祠。
一名传达进来,站在圣殿门边宣读法令,指出米拉波没有资格分享伏尔泰、卢梭和笛卡儿的墓地,并勒令教堂看守交出米拉波的尸体。
一个比在若萨帕山谷能听到的更加可怕的声音震耳欲聋地喊着:
“伟人祠,把死者交出来!”
伟人祠只得服从,乖乖地把米拉波的尸体交给传达,是他处理这件事,也是他这样说:“将棺材送往普通墓地去埋掉。”所谓普通墓地,指的是克拉马坟场,被判处死刑的人的尸骨就埋葬在那儿。
毫无疑问,为了严惩罪犯,即便死了也不放过,他们趁着黑夜,也没有什么送葬行列,悄悄地把棺材抬走,并草草地埋掉,不留下任何标记,既没有十字架、墓碑,更没有铭文。
后来,一天晚上,有个好事者走来问老掘墓人,前者想知道不为他人所知的事,掘墓人领着那人穿过荒凉寂寞的墓地,来到墓地中央,站住,跺着双脚对那人说:
“就在这里。”
好奇者执拗地追问是否真在这地方。
“是在这里,”他重复说,“我可以肯定,是我帮着把棺材放进墓穴的,甚至差一点把我也带下去,这倒霉的铅棺材也真够沉的。”
这个掘墓人名叫诺迪埃。有一天,也是他领我到克拉马墓地,他在同一地方跺着双脚,轮到我听他同样说:
“就在这里。”
是呀,从那时到现在五十年过去了,人们一代接一代走过不为人知的米拉波坟前。对一个尚有争议的罪名来说,赎罪的时间这样长不是太久了吗?何况这罪名更多地应由米拉波的敌人来承担而不是米拉波本人,难道现在不应该一有机会就掘开这片米拉波沉睡着的、不干净的土地,去找那口可怜人的掘墓人的手臂感到很重、上面刻着被伟人祠摈弃标记的铅制棺材吗?也许米拉波不配待在伟人祠中,但是,可以肯定地说,另外还有许许多多已埋葬和将要埋葬在基督教土地下的人,比起米拉波来更应该埋在罪犯尸体示众场①去。
法兰西!请在罪犯尸体示众场与伟人祠之间,给米拉波腾出一方墓穴里碑上的名字就是他的墓志铭,墓前的胸像就是全部的装饰品,让未来对米拉波作出全面的评价吧!
①罪犯尸体示众场:古罗马埋葬罪犯尸体的场所。