挑战者精神抖擞吹响了号角,

迎战者不甘示弱也作了回答,

顿时间号音嘹亮,震天动地。

他们的面甲合拢了,长枪平举着,

瞄准了对方的头盔或翎毛,

双方篡地飞离栅栏向前疾驰,

两匹马之间的距离终于越来越小。

《派拉蒙和阿赛特》

约翰亲王在前呼后拥中突然站住,回头对茹尔沃修道院的长老宣称,这天还有一件大事,他忘记办了。

“我的老天爷,”他说,“长老,我们忘记指定‘爱与美的女王’了,可是颁奖是要通过她漂亮的手进行的。从我说来,我的观念是很开明的,我认为把这殊荣给予那个黑眼睛的丽贝卡,也未尝不可。”

“圣母马利亚啊,”长老回答,吃惊得翻起了眼珠,“一个犹太女子!看来我们该给石块打出比武场了,可是我还不太老,不想在这儿殉难呢。再说,我凭我的保护神起誓,她远远比不上可爱的撒克逊美女罗文娜。”

“撒克逊人或犹太人,”亲王答道。“撒克逊人或犹太人,狗或猪,对我说来都一样!我觉得,即使为了气气那些撒克逊乡巴佬,也应该指定丽贝卡。”

甚至在他的贴身随从中也响起了一片嘟哝声。

“这玩笑开得太大了,亲王,”德布拉西开口道,“在这样的侮辱面前,没有一个骑士会端起长枪的。”

“这对骑士们是奇耻大辱,”约翰亲王身边一个最年长、最重要的随员沃尔德马·菲泽酉说,“如果殿下果真这么做,只能使您的计划中途夭折。”

“我是请你来当随从,不是来当参谋的,”约翰说,傲慢地勒紧了马组绳。

“那些追随殿下的人,”沃尔德马说,但压低了嗓音,“既然与您走上了一条道路,他们就有权提出自己的看法,因为他们也像您一样,把自己的利益和安全都押在这上面了。”

这话的口气使约翰明白,他必须承认这点。“我只是开开玩笑而已,”他说道,“你们却像一条条蝗蛇要围攻我!好吧,随你们爱选谁就选谁,我不管。”

“不,不,”德布拉西说,“还是让女王的位置暂且空着,等确定了胜利者,由他来选择应该登上这宝座的小姐。这给他的胜利增添了又一道光彩,它让美人们懂得,勇士可以使她们获得如此大的荣誉,因而更珍惜他们的爱情。”

“如果布里思·布瓦吉贝尔获得胜利,”长老说,“我可以保证,他选出的爱与美的女王一定就是我说的那个人。”

“布瓦吉贝尔是一个出色的骑士,”德布拉西说,“但是场子里还有不少武士,院长阁下,他们都是敢于与他一决雌雄的。”

“安静,各位,”沃尔德马说道,“让亲王升座吧。骑士0]和观众都等得不耐烦了,时间已经不早,比赛应该开始了。”

约翰亲王虽然还没当上国王,沃尔德马·菲泽西却已经负起了一位亲信大臣的责任,时时不忘向他的君主直言劝谏,提出自己的看法。亲王采纳了他的意见,尽管按照他的脾气,他是喜欢在枝节问题上固执己见的;于是他坐上了宝座,在随从人员的护卫下,向典礼官作了个手势,让他们宣布比武大会的规则,它们大致如下:

第一,五位挑战者不得拒绝应战者的比武要求。

第二,任何要求比武的骑士,都可以从挑战者中选择他的对手,只须用长枪轻击一下该人的盾牌。他这么做时如果用的是枪柄,那就表示他要求的是所谓友谊比赛,即枪尖上装有一块国头木板,因此交锋时没有危险,至多人和马受些震动。但如果用枪尖轻击盾牌,那么比武就得“真干”,也就是用锐利的武器厮打,像真正作战一样。

第三,当出场的骑士完成各自的誓约,每人打败五名对手以后,亲王便可宣布第一天比武的胜利者,他获得的奖品是一匹十分漂亮、无比强壮的战马;除此以外,他的勇敢还可获得一项殊荣,那就是指定爱和美的女E,第二天这位女工便将负责颁发奖品。

第四,根据规定,第二天将举行团体比武,所有在场的骑士,凡是想争夺荣誉的都可以参加。全体参加者将分成两队,人数相等,双方可各尽所能,英勇拼杀,直到约翰亲王发出号令,宣布比赛结束为止。第二天表现最出色的骑士,经亲王裁定后,即由爱和美的女王为他加冕,戴上用薄金叶制作的、雕成桂冠形的头饰。这样,骑士比赛在第二天便结束了。但下一天还要举行群众性的射箭比赛、斗牛和其他娱乐活动,让大家从直接参与中获得更大乐趣。原来约翰亲王企图通过这方式,为他的笼络人心打下基础,因为他平日荒淫无耻,轻举妄动,伤害了人民的感情,造成了不良的影响。

这时比武场上真是五彩缤纷,热闹异常。斜坡的看台上人头攒动,英国北部和中部的贵族、官僚、阔老和美女,几乎全都汇集到了这儿;这些尊贵的观众穿着形形色色、鲜艳夺目的衣服,构成了一幅欢乐轻快、奢华繁荣的景象;场内平地上则挤满了殷实的市民和快活的自由民,他们的衣着比较朴实,在那个富丽堂皇的圆圈周围,形成了一条暗淡的边缘地带,既对它起了调和作用,也把它衬托得更加光辉灿烂了。

典礼官宣布比武规则后,照例要拉开嗓门大喊:“赏钱,赏钱,勇敢的骑士们!”于是大把大把的金银钱币从看台上扔了下来。原来当时的风气认为,典礼官是荣誉的保护者和记录者,对他们的慷慨赠予是骑士精神的豪迈表现。他们也照例会用响亮的呼喊答谢观众的好意:“美人献出爱情,武士视死如归,慷慨解囊得到赞美,英勇无畏人人钦佩!”普通的观众随即大声喝彩,一大队号手也吹响了雄壮的曲子。等这些声音平息以后,典礼官们便在兴高采烈中纷纷退场,只剩下两个警卫督察留在场子两头,他们全副武装,骑在马上一动不动,像两尊塑像。这时场子北端那块围场虽然宽广,已挤满了自告奋勇要与挑战者对阵的骑士,从看台上望去,那里成了一片翎毛的海洋,其中夹杂着闪光的头盔和高举的长枪,枪尖上大多挂着一作宽的小燕尾旗,微风吹过,旗子便在空中翻滚飞扬,与不断拂动的羽翎组合在一起,把整个场面点缀得更加生气勃勃。

最后,栅栏门打开了,靠抽签决定的五名骑上缓缓进入了广场,一个武士骑在前面,另外四个分为两对跟在后面。他们全都穿着光辉夺目的盔甲,我的撒克逊权威(在《沃杜尔文稿》[注1]中)曾连篇累牍记录过它们的式样、颜色,以至马饰的绣花等等,对这一切,这里就无需详加说明了。我只想引用当代一位诗人的几行诗,他写得十分简单:

骑士业已化作尘埃,

宝剑业已锈成废铁,

但愿他们的灵魂仍与圣徒在一起。[注2]

--------

[注1]指司各特的《考古家》的主人公正瑟·沃杜尔所珍藏的文献,见本书第二篇序言(给德赖斯达斯特的致敬信)。

[注2]这是柯勒律治未发表的一首诗中的几行,他的诗神抛出的往往是一些令人逻想联翩的片断,这反映了他完全凭一时兴趣写作的写诗态度,然而这些未完成的片断有时比别人精心制作的巨著更能发人深省。——原注

塞缪尔·泰勒·柯勒律治(1772—1834),英国浪漫主义诗人,“湖畔派”的代表人物之一。

在这些骑士的城堡中,他们的盾形纹章早已在墙上腐烂。城堡本身也成了野草丛生的废墟,本来熟悉他们的地方已把他们视同陌路——是的,在这片土地上他们曾享有过封建领主和贵族的全部特权,可是自从那时以来,许多家族已在这里相继消失,被人遗忘了,那么读者又何必一定要知道他们的姓名,或者代表他们的军人身分的那些转瞬即逝的标志呢?

不过现在,这五位勇士还不会想到,他们的名声和功绩必将湮没无闻的命运,他们骑在马上穿过场子,一边勒紧缰绳,迫使骠悍的战马缓步慢行,以便展示它们的雄健步伐,表现骑马者的优美姿态和风度。这队人一进入比武场,挑战者的帐篷后面立即响起了震耳欲聋的粗野乐声,演奏的人都隐藏在那里。这支东方风格的乐队是从圣地带回来的,饶钹声和钟声的混合,对缓缓走近的骑士,似乎既是表示欢迎,也是表示蔑视。全场的观众都把目光集中到了那五个骑士身上,只见他们朝着挑战者的帐篷所在的平台走去,到了那里随即分开,各自用枪柄的末端轻轻击打了一下他所选择的对手的盾牌。下层的所有观众——不,看台上的人也大多这样,据说其中还有不少妇女——都对这些武士选择友好的比武方式,感到有些失望。因为正如今天的人热衷于残忍的凶杀戏剧一样,那时的人看比武,也是厮杀的场面越危险,越能博得他们的欢心。

那些武士宣布了比较和平的意图之后,便退回比武场的一端,排成一行站在那里;这时挑战者纷纷走出各自的帐篷,跨上马背,以布里恩·布瓦吉贝尔为首,从平台上下来,分别与自己的对手遥遥相对,站在场子的另一端。

随着号角与喇叭的一声长鸣,双方便以最快的速度迎面疾驰;挑战者们由于武艺高强,或者由于运气好,占了上风,布瓦吉贝尔、马尔沃卡和牛面将军的对方,转眼之间一个个摔到了地上。格兰梅斯尼尔的对手却未能把枪尖对准敌人的帽盔或盾牌,以致它歪到一边,从对方的身上擦过——这个失着对骑士而言是比翻身落马更不光彩的,因为后者可能出于一时的疏忽,而前者却是武艺不高,不能得心应手地使用武器和驾驭战马的表现。只有第五个人在他那一伙中还差强人意,与他的对手圣约翰骑士打了个平手,彼此打断了对方的长枪。

群众的喝彩声、典礼官的欢呼声和号角声响成一片,宣告了一场比武的结束。胜利者退回了自己的帐篷,失败者则尽可能振作精神,带着耻辱们失望退出场子,与胜利者就赎回他们的武器和坐骑进行磋商,因为按照比武的规则,这些东西应归胜利者所有。他们中只有那第五个人还在场子里逗留了一下,以便接受附近几个观众的欢呼,这毫无疑问,只能使他的同伴更加觉得无地自容。

第二批和第三批骑士相继来到场内,他们虽然取得了一些胜利,但整个说来,优势仍在挑战者一边,他们没有一个落下马背或刺不中目标,他们的对方却在交锋中总有一两个人遭到这类不幸。这样,与挑战者对立的一边,由于不断失利,显然精神相当消沉。在第四次较量中,只有三个骑士出场,他们避开了布瓦吉贝尔和牛面将军的盾牌,只挑选了其他三个武艺不如他们精湛、力气不如他们大的骑士。但这一谨慎的选择没有改变场上的形势,挑战者依然取得了胜利。他们的对手中,一个给打下马背,另两人则在冲刺中失利。那就是说在向对方的头盔和盾牌冲击时,用力过猛过大,又把长枪举成一直线,以致不是武器折断,便是武士给抛下马背。

第四次比赛以后,场上沉寂了好久,看来没有人再想展开新的较量了。观众在交头接耳,窃窃私语;原来挑战者中间,马尔沃辛和牛面将军由于专横暴虐,一向不得人心;除了格兰梅斯尼尔,其他两人也不受欢迎,因为他们都是异族人和外国人。

这种不满情绪是普遍的,但是谁也不如撒克逊人塞德里克那么强烈,他觉得诺曼挑战者的每一次胜利,都是对英国的荣誉的一次打击。他接受的教育没有骑士比武的内容,尽管他曾带着他祖先的纹章,以一个勇敢而坚定的战士的面目出现在许多场合。他焦急地望着阿特尔斯坦,后者是受过这项训练的,仿佛在要求他亲自出马,从圣殿骑士这伙人手中,夺回被他们抢走的胜利果实。阿特尔斯坦虽然不怕牺牲,而且身体强壮,但天性好逸恶劳,胸无大志,不想把塞德里克的希望付诸实施。

“我的爵爷,英国今天已脸面扫地,”塞德里克用郑重的口气说,“难道你还不打算拿起武器来吗?”

“我预备明天上场,”阿特尔斯坦回答,“参加明天的melee;今天也披挂上阵未免多此一举。”

这句话中有两点叫塞德里克听了觉得不顺耳。它包含了一个诺曼字melee(它的意思是团体战斗),又在一定程度上流露了不关心祖国荣誉的态度。但这话又出自阿特尔斯坦之口,他一向对他十分尊敬,不想追究他的动机或弱点。再说,他也没有时间提出批评,因为汪八这时插了进来,说道:“在一百个人中捞个第一,比在两个人中争高低更有意思,尽管这也并不容易。”

阿特尔斯坦把这话当作了真心称赞;但是塞德里克更懂得小丑的心思,用严厉而威胁的目光瞪了他一眼;也许多亏时间和地点不允许,他才没有在一怒之下,不顾汪八的身分和职务,把他大骂一顿。

比武依然停顿着,没人上场,只有典礼官在大声喊叫:“美人献出爱情,长枪纷纷折断!站出来吧,勇敢的骑士们,美丽的眼睛在等待着伟大的行动!”

挑战者的乐队不时迸发出狂热的曲调,表现了胜利和蔑视的情绪;乡下佬在叨咕,埋怨一个大好节日眼看就要葬送在无声的等待中了;年老的骑士和贵族则在喋喋不休,为尚武精神的衰退发出叹息,谈论他们年轻时代的壮举,但一致同意,今天这个国家已不能提供绝代佳人,那种曾鼓舞从前的骑士赴汤蹈火的美女。约翰亲王开始与随从们商量晚宴的事,他认为,布里恩·布瓦吉贝尔摘取桂冠已成定局,他凭手中一支枪接连把两个骑士打下了马,又打败了第三个人。

最后,挑战者方面那支萨拉森乐队为了打破比武场上的沉静局面,再一次奏起了漫长而高昂的曲调,但是正当它快结束时,一声孤单的号音蓦地凌空而起,这是应战的调子,来自场子的北端。所有的眼睛都转向了作出这宣布的那位新武士,栅栏门随即大开,他进入了比武场。从包在盔甲内的体形看来,这位新的冒险者的身材不过中等略高,与其说强壮,不如说瘦小。他那身销甲系纯钢制成,镶了不少金饰,盾牌上的纹章是一棵连根拔起的小栎树,下面题了个西班牙字:Desdichado,它的意思是“剥夺了继承权的”。他骑一匹骠悍的黑马,穿过场子时从容不迫,把长枪放低一些,向亲王和女士们表示敬意。他骑马的姿势显得英俊潇洒,带有年轻人风度翩翩的仪表,这使他立即赢得了群众的好感,以致下层阶级的一些人不禁向他大喊:“选择拉尔夫·维庞特作对手,选择医护骑士作对手,他在马上摇摇晃晃的,这是一笔最便宜的买卖。”

武士对这些善意的提示没有理会,来到场子南面,沿着那条斜坡,走上了平台;令全场观众大吃一惊的是,他径直向中央的帐篷骑去,用长枪的尖端对着布里恩·布瓦吉贝尔的盾牌重重一击,使它发出了响亮的回声。这个大胆的行动引起了普遍的惊异,但最吃惊的还是那位可怕的骑士本人,当时他正逍遥自在地站在帐篷门口,看到这人居然无视他的威名,要与他决一死战,而且态度如此狂妄,这确实出乎他的意料。

“老弟,你这么满不在乎的拿生命作儿戏,今天早上作过临终忏悔没有,做过祷告没有?”圣殿骑士开口道。

“我不像你那么怕死,”剥夺了继承权的骑士回答——他在比武的名册上登记的便是这个名字。

“那么到比武场上去等着吧,”布瓦吉贝尔说,“好好瞧瞧太阳,这已是你最后一次,因为今天夜里你就得睡在极乐园中了。”

“多谢你的关照,”剥夺了继承权的骑士回答,“作为回报,我劝你换一匹马,也换一支枪,我保证,这是你必须做的两件事。”

他这么满怀信心地讲完之后,便拉紧缰绳,让马循原路退下斜坡,又以同样倒退的方式穿过场子,直至抵达北端,才一动不动地停在那儿,等待对方的出场。这一番骑术表演,再一次赢得了观众的喝彩。

尽管遭到了对方的奚落,布里恩·布瓦吉贝尔十分恼火,但没有对他提出的警告置之不理周为这次比武对他的荣誉关系太密切了,不允许他疏忽大意,他必须做到万无一失,打败那个自命不凡的对手。他换了一匹马,那是一匹久经考验的精力充沛、身强力壮的马;又挑选了一支坚韧有力的长枪,怕原来那支枪在前几次交锋中已受到损伤。最后,他丢下了盾牌,它已经有些打坏了,又从他的扈从那里换了一个。原来那个盾牌上画的,只是两个骑士骑在一匹马上,这是象征圣殿骑士早先的谦卑和清贫的,[注]但后来他们的地位变了,他们也变得骄横和富裕了,这最终导致了他们的被取缔。布瓦吉贝尔的新盾牌上画的是一只展翅飞翔的渡鸦,它的爪上吊着一个骷髅,上面的题词是:“所向披靡”。

--------

[注]圣殿骑士团成立时(1119年)只有八、九个人,他们十分贫穷,因此用两个人骑一匹马作他们的标记。后来他们在战争中发了财,变得骄横跋扈,到了1302年圣殿骑士团终于被教皇下令取缔。

两位骑士在比武场两端相向站立时,群众的兴趣达到了顶点。没有几个人相信,剥夺继承权的骑士能在这场比赛中赢得胜利;然而他的勇气和豪情得到了观众的好感,大家在心里希望他能如愿以偿。

号声刚才发出,两人已以闪电的速度向前飞驰,带着雷霆万钧之势在场子中央相遇。两支长枪除了握手的地方,碎成了几段,这时仿佛两个骑士都倒下了,因为冲击的力量那么大,使各人的马都倒退几步,直立了起来。但他们凭熟练的技术,依靠缰绳和踢马刺的作用,控制住了马;两人彼此瞪了一眼,眼睛仿佛从面甲的铁栅后面在射出火星;然后他们收紧缰绳,让马转了半圈,退回场子两端,向随从手中另拿了一支长枪。

场子里欢声雷动,围巾和手帕在头顶挥动,喝彩声此起彼伏,接连不断,证明了观众对这场比赛的浓厚兴趣——双方势均力敌,旗鼓相当,成了这一天最光辉的一幕。但两位骑士回到原来的出发地点后,欢呼声便沉寂了,场内变得鸦雀无声,仿佛群众在屏声静气等待另一回合比赛的开始。

几分钟的停顿是允许的,可以让比武者和马略事休息;接着,约翰亲王举起权杖,示意号手发出开始的信号。两位骑士又一次从原地出发,在场子中央遭遇,与上一次速度相同,行动的敏捷和猛烈也相同,只是命运却不同了。

在第二次冲击中,圣殿骑士瞄准的是对方盾牌的中心,他刺得这么准,这么有力,以致在遭遇时他的长枪碎成了几段,甚至使剥夺继承权的骑士也在马上晃了一下。至于他的对手,在冲击开始时,他虽然也把枪尖对准着布瓦吉贝尔的盾牌,但在即将遭遇的一霎那,他却改变目标,把枪对准了帽盔,这个目标不容易击中,但一旦成功,它引起的震动可以说是无法抵挡的。他的枪不偏不倚,正好击中了诺曼人的面甲,卡在它的铁栅中。然而哪怕遇到这种不利局面,圣殿骑士本来仍可保持他良好的声誉,只可惜这时他的马鞍带断裂了,以致他在马上再也坐不住。这么一来,马鞍、马和人全都落到了地上,掀起了一股尘土。

为了使自己脱离脚镫和倒下的马,圣殿骑士着实花了一番功夫;这丢脸的一幕和观众的喝彩声把他气得发疯一般,立刻拔出了剑,挥舞着奔向他的战胜者。剥夺继承权的骑士跳下马背,也拔出了剑。然而场上的警卫督察已骑着马,赶到两人中间,提醒他们,比武的规则不允许他们在这样的场合,使用这样的武器进行厮杀。

“我相信,我们还会碰头的,”圣殿骑士说,狠狠地瞥了对方一眼,“到那时就没人可以分开我们了。”

“好吧,如果不碰面,责任不会在我一边,”剥夺继承权的骑士说。“到时候,是步战还是马战,是用长枪、战斧、还是剑,都可以悉听尊便。”

他们还想说几句更激烈的话,但两位警卫督察已把长枪交叉着拦在他们中间,迫使他们分开了。剥夺继承权的骑士回到了原来的位置,布瓦吉贝尔钻进他的帐篷,在失望和痛苦中度过了这一天,没有再露面。

胜利者这时没有下马,要了一大碗酒,揭开脸罩或头盔的下部,宣称他用这碗酒“向英国每一颗正直的良心致敬,向外国的暴君预告他们的覆灭。”然后他命令他的号手吹响了向挑战者挑战的号音,要求典礼官向他们宣布,他不想选择,但愿意迎战他们中的每一个人,先后次序由他们自行决定。

彪形大汉牛面将军身穿黑盔黑甲,第一个冲进场内。他的白盾牌上画的大黑牛头,经过几次交锋已只剩下一半,盾牌上大言不惭地写着“常胜将军”几个字。对这位武士,剥夺继承权的骑士占据了有限但决定性的上风。两人都打得勇猛,只是牛面将军在交战中掉了一只脚镫,因而被裁定为较差一筹。

陌生人的第三次交锋是与菲利普·马尔沃李进行的,他同样取得了胜利;他的枪十分有力,击中了男爵的头盔,以致系头盔的带子断了,马尔沃辛只因丢了头盔,才没掉下马背;这样,他与他的同伴们一样被宣布为失败者。

在与第四个对手格兰梅斯尼尔较量时,剥夺继承权的骑士不仅像前几次一样勇猛和机灵,而且显得十分客气。格兰梅斯尼尔的马还年幼,性子急躁,冲击时忽快忽慢,打乱了骑手的目标,可是陌生人却不想利用这意外的机会,抬起了枪,让它从对方头顶擦过,没碰到他;然后他旋转马头,骑回原地,通过典礼官知会他,允许他作第二次冲击。格兰梅斯尼尔谢绝了,宣称自己已经失败,表现了与对方同样谦让的态度。

拉尔夫·维庞特又给陌生人增添了一次胜利的记录;他给抛下马背,重重地掉在地上,以致口鼻鲜血直流,是在昏迷中给抬下比武场的。

在群众排山倒海般的欢呼声中,约翰亲王和警卫督察一致宣布,剥夺继承权的骑士取得了这一天的光辉胜利。