三十二岁的尼禄就这么死了。从前,奥克塔维也是在同一天被他害死的。可是他死得蹊跷,又不为人所知;一个女人为他料理了丧事,但不见尸体,这事一传开,引起了最迷信的罗马市民的极大猜疑。许多人说皇帝早到了奥斯提港口,在那儿乘坐一条战船去了叙利亚,因而有人眼巴巴地盼着他重新露面;在十五年期间,总有一只陌生人的手用春夏的花朵虔诚地装饰他的坟墓,也有人来这儿宣读公告;还有人把身穿白袍的尼禄画像带到祭坛上发表演讲,好象他会声势赫赫、全副武装地回来找敌人算账似的。他死了二十年后,年轻的斯韦托尔讲了这么一件事:一个身份不明的人吹嘘自己是尼禄,竟然长时间受到怀念最后一个凯撒的市民的拥护。这还不是全部:这些传说由异教徒传给了基督徒。循着圣保罗亲自走过的路,圣?热罗姆把尼禄描绘成安忒克利斯或者至少说成是他的先驱。绪尔比斯?塞维尔在他的对话录中告诉马丁,世界的末日到来之前,尼禄和安忒克利斯将要出现,前者将在西方恢复偶像崇拜;后者将在东方重建耶路撒冷的庙宇和城市,以便把帝国的所在地固定在那里,直到安忒克利斯被承认是救世主时,他才跟尼禄宣了战并且将其杀死。最后,圣?奥古斯丁在他的《神之都》一书里肯定在他那个时代,即五世纪初叶,仍然有许多人不愿意相信尼禄死了,反而确信他生气勃勃地、怀着满腔愤怒躲在一个与世隔绝的地方,保持着充沛精力和残忍的秉性,以便有朝一日卷土重来,重新登上帝国的御座。

今天仍是这样。在一长串相继归天的罗马皇帝中间,最得人心的当推尼禄。尼禄的住宅、浴室和城楼至今还在。在波利,一个种葡萄的人毫不迟疑地把尼禄别墅的位置指给我看。在培宜湾中间,我的水手们恰好在尼禄策划的三层桨战船翻船的地方停下了。而且,一回到罗马,一位农民便领我沿着尼禄仓皇出逃的诺曼达大道,直接到塞尔邦达拉去;罗马的遗迹比目皆是。从壮丽的原野中间的几处遗址上,我依稀辨认出皇帝用匕首自杀的那座别墅位置。我在佛罗伦萨雇的马车夫回忆起尼禄时,盲目崇拜的情感溢于言表,最后,他没什么可以奉告我的了,便指着位于斯德拉到罗马右面的遗址对我说:

“这就是尼禄的陵墓。”