复活节来到的时候,莱因哈特动身回家。到家的第二天早上他就去看了伊利莎白。当这个美丽苗条的少女微笑着向他走来的时候,他不禁说道:"你长得多高呵!"她脸红了,却没有回答。在问候的时候他握住了她的手,可是她却轻轻地想缩回去。他疑惑地望着她,因为过去她从来不曾这样过;现在,似乎在他们之间出现了什么隔膜。--他在家已经住了一些日子,而且总是天天去看伊利莎白,但是这种情况始终存在。他们单独在一起的时候,谈话过程中总是出现冷场,这使他难过,他担心地极力避免这种情况的发生。为了在假期里有一定的消遣,他开始教伊利莎白植物学,这门课是他上大学的最初几个月里特别爱好的。伊利莎白在一切事情上都是习惯于跟随他,而且很好学,因而很乐意接受这个建议。于是他们每星期就有好几次要外出到田野或旷野里去。如果中午他们把装满花草的绿色采集箱带回家的话,那么过不了几小时莱因哈特又会回来,和伊利莎白一起分他们找到的东西。

一天中午就为了这个目的,他走进屋子里。伊利莎白正站在窗跟前,给一只镀金的鸟笼插新鲜的蘩缕草,他在那里从来不曾见到过这只鸟笼。里边有一只金丝雀在拍打着翅膀,一边吱地发出叫声啄食着伊利莎白的手指头。这个地方原来是挂莱因哈特的那只鸟的。"难道我那只可怜的红雀死后竟变成一只金丝雀了吗?"他高兴地问道。

"红雀可是不会变成金丝雀的。"坐在围椅里纺着纱的母亲回答说。"这是你的朋友埃利希今天中午从他的庄院派人送来给伊利莎白的。"

"从哪个庄院?"

"你难道还不知道?"

"知道什么?"

一个月前埃利希继承了他父亲在茵梦湖边上的第二个庄院。"

"关于这事你没有跟我提起过一个字啊。"

"嗳,"母亲回答说,"你自己也不曾有过一句话问起你的朋友啊。他是一个非常可爱,懂事的年轻人。"

母亲出去煮咖啡了。伊利莎白背向着莱因哈特,还在忙着给鸟做小凉亭。"请你稍等一会。"她说。"我马上就完事了。"--莱因哈特一反常态没有回答。于是她就转过身来。

在他的眼睛里突然出现了一种苦恼的神情,这是她从来没有见到过的。"你怎么啦,莱因哈特?"她问道,一面就向他身边走去。

"我吗?"他心不在焉地说道,两眼梦幻般地望着她的眼睛。

"你看起来这样忧伤!"

"伊利莎白,"他说,"我受不了这只黄鸟。"

她惊讶地看着他;她不明白他的意思。"你真怪。"她说。

他拿起她的双手,她也就任他握着。不久母亲又回到了屋里。

喝完咖啡,母亲又到纺车前坐了下来。莱因哈特和伊利莎白来到隔壁屋里,整理他们的植物。他们数着花蕊,把叶子和花细心地摊平,然后从每一种里挑出二份标本夹在对摺纸的大册子里压干。这是一个晴朗的、宁静的下午;只有隔壁屋里纺车的咿唔声,还有一阵一阵的莱因哈特的低沉的声音,他在说明那些植物的门类或是在纠正伊利莎白不正确的拉丁名字的发音。

"我还是没有弄到铃兰。"当他们把采集来的植物全部分门别类地整理先后,伊利莎白说道。

莱因哈特从衣袋里拿出一本白色的羊皮册子。"这里的这朵铃兰给你吧。"他说着,从里边拿出一枝已经半干的铃兰。

伊利莎白看见册子里边写满了字,就问道:"你又在编写故事了吗?"

"这些不是故事。"他说着,把本子递给她。

里边写的都是诗。大部分最长的也不过占一页。伊利莎白便一页一页地翻看起来;她似乎只是看看标题:"当她受到教师责斥的时刻。""他们在林中迷路的时候。""复活节的故事。""她第一次写信给我的时候。"差不多全是这类的题目。

在她一页接一页地翻看下去的时候,莱因哈特偷偷地审视着她,终于他看到在她清秀的脸庞上出现了一层鲜嫩的红晕,慢慢地布满到整个的脸上。他想看她的眼睛,但是伊利莎白并没有看他,她最后默默地把本子放在他面前。

"不要就这样还给我啊!"他说道。

她从一只铁皮匣里拿出一支褐色的草叶。"我把你喜欢的草枝夹在里边。"说着她把本子放到他的手里。

他假期的最后一天,也就是动身那天的早晨终于来到了。

伊利莎白得到母亲的允许伴送他的朋友上驿车,车站离她的住所有几条街。当他们一走出大门,莱因哈特就把手臂让她挽着;就这样,他和这个苗条的姑娘并肩默然地走着。他们走得离目的地愈近,他就愈感到,在这次久别之前,他必须把一件心事向她倾诉出来,这件心事关系到他未来生命中的一切有价值的甜美的事物,但他却不知道用什么合适的话。这使他焦虑;他的步伐愈来愈慢。

"你要迟到了。"她说道,"圣玛丽教堂的钟已经敲过十点了。"

可是他并不因而走得快一些。最后他终于结结巴巴地说道:"伊利莎白,你将有整整两年见不到我--要是我那时再回来,你是否还会像现在这样喜欢我呢?"

她点点头,亲切地注视着他的脸。--"我也替你辩护过呢。"过了一会儿她说道。

"替我?对谁你用得着替我辩护呢?"

"对我母亲。昨天晚上你回去后,我们还谈论了你好久。

她认为,你没有从前那样好了。"

莱因哈特沉默了片刻;可是过后他拿起了她的手,一边严肃地注视着她那双天真烂漫的眼睛,说道:"我还是像过去一样好;你要坚定地相信这一点!伊利莎白,你相信吗?"

"相信的,"她说道。他放开了她的手,和她急匆匆地走过了最后一条街。离分别的时刻愈近,他脸上的表情也就愈高兴;他走的速度对她讲来是太快了。

"莱因哈特,你是怎么回事啊!"她问道。

"我有一个秘密,一个美丽的秘密!"他说道,用发光的眼睛看着她。"两年以后我再回到这里来的时候,你就会知道这个秘密了。"

就在这里时候,他们来到了车站,刚赶上要开车。莱因哈特再一次握住了她的手。"再见!"他说,"再见,伊利莎白。

不要忘记我说的话啊。"

她摇了摇头。"再见!"她说。莱因哈特登上车,马就起步了。

当车子隆隆地走到街角转弯处时,他又一次看到了她那可爱的身影,她正慢慢地走回家去。