“我认为我的左边身子在坏掉，”狼·拉森写，那是他放火烧船的第二天早上，“麻木的感觉在增大。我很难活动我的手了。你们说话还得更大声一些。最后的线路在一根根断掉。”
“你疼痛吗？”
他回答之前，我不得已又问了一遍。
“不是总在疼痛。”
他的左手在纸上缓慢地痛苦地涂抹，那些乱写乱画的字迹，我们辨认起来困难极了。那可真像是“魂符”，如同灵魂崇拜者们花一块门票钱在降神会上购买来的一样。
“可是我还在这里，全在这里。”左手涂抹得比以往更慢了，更痛苦了。
铅笔掉下来，我们不得不再放进那只手里。
“没有疼痛的时候，我觉得非常和平，非常安静。我从来没有想得如此清楚。我可以像印度圣贤一样考虑生与死。”
“也考虑不朽吗？”莫德在他的耳朵旁大声问道。
那只手三次试图写下去，但是摸摸索索就是办不到。铅笔掉了。我们设法往他手里放却放不进去。手指头握不住铅笔。然后，莫德用自己的手帮助他的手拿住铅笔，他写，字体很大，写得很慢，一个字母要写好几分钟：
“废话。”
这是狼·拉森的最后一个词儿，“废话”，到死都抱定怀疑态度和不可战胜的精神。他的胳膊和手松弛下来。身躯轻微动了动。然后，他不再动弹了。莫德放开了那只手。手指头稍微展开一点，它们自己的重量坠落下来，铅笔便滚出来了。
“你还听得见吗？”我大声喊道，我摸他的手指头，等待他单击，表示“是的”。但是，没有反响。那只手死了。
“我看见嘴唇稍稍动了动。”莫德说。
我重复了一次问话。嘴唇动了动。莫德把她的手指尖放在他的手指上。我又把问题问了一次，“是的，”莫德宣布说。我们互相看了看，都在期待什么。
“这下怎样才好呢？”我问道，“我们现在能说什么？”
“哦，问问他……”
她欲说又止。
“问到他什么话，得到了‘不是’的回答，”我建议说，“那我们才会知道确切情况。”
“你饿了吗？”莫德叫道。
他的嘴唇在莫德的手指下动了动，她回答，“是的。”
“你要吃点牛排吗？”她接着又问。
“不是。”她宣布说。
“牛排汁儿？”
“是的，他要喝点牛排汁儿，”莫德平静地说，抬头看着我，“只要他还有听力，我们就能和他沟通。可是再往后可……”
莫德不知所措地看着我。我看见她的嘴唇在发抖，眼泪在眼睛里打转。她摇晃地走到我跟前，我伸手抱住了她。
“哦，汉弗莱，”她啜泣起来，“这事儿什么时候才结束？我疲倦透了，疲倦透了。”
她把头埋在我的肩头，她那脆弱的身子因为痛哭而摇晃。她在我的怀里像一片羽毛，那么纤细，那么轻飘，“她终于垮下来了，”我心想，“没有她的帮助我可怎么办呢？”
然而，我劝慰她，安慰她，她最后终于勇敢地振作起来，精神上好了，肉体上也很快好了。
“我真为自己感到害羞。”她说。她接着补充说，带着那种我很喜欢的怪怪的微笑，“可我只是一个小女子啊。”
这个说法——“一个小女子”——惊得我一骨碌，像触电一样。这是我自己的说法，我心爱的秘密说法，我对她爱恋的说法啊。
“你在哪里学到这个说法的？”我追问道，口气很突兀，反过来把她吓了一跳。
“哪个说法？”她问道。
“一个小女子。”
“是你的吗？”她问道。
“是的，”我回答说，“我的。我发明的。”
“那么，你一定在睡梦中说出来过。”她莞尔一笑。
那种跳跃的闪烁的光芒出现在她的眼睛里。我的目光，我知道，也表达出了我的语言的意志之外的东西。我向她靠拢过去。我不由自主地向她依偎过去，如同一棵树在风中摇动。啊，此时此刻我们紧紧地依偎在一起了。但是，她摇了摇头，彷佛一个人要摆脱睡意和梦境一般，说：
“我长了这么大一直知道这个说法。它是我父亲叫我母亲的称呼。”
“这也是我的说法。”我坚持说。
“这样说你妈妈吗？”
“不，”我回答，而她不再追问了，不过我敢发誓她的眼睛里有那么一会儿流露出调皮的嬉笑的神色。
前桅装进去以后，活儿干起来就快多了。几乎用不着多捉摸，而且没有遇到很大困难，我把主桅也装进桅座里去了。将一根吊货臂安装在前桅上，把主桅顺利地装上了；再花几天时间，所有支索和支桅索都会就绪，一切工作将大功告成。上帆装起来又费劲又危险，一两个船员对付起来都不容易，于是我把上帆吊在甲板上，先把上帆捆扎上去。
又花了几天时间，各种帆都摆弄好，装在了桅杆上。其实只有三面帆——三角帆、前帆和主帆；经过修补、裁截和整形，它们悬挂在“幽灵”号这样十分雅观的船只上，显得很不相称，有些可笑。
“但是，它们很管用啊！”莫德欢呼道，“我们会让它们张风行驶，我们的生命就交给它们了！”
的确，在我新掌握的多种新行业中，我对缝制船帆最不在行。我使用船帆比缝制船帆更在行，毫无疑问，我有能力把这艘帆船开往日本北方的某个港口。事实上，我在船上抓紧看书，基本上掌握了航海知识；另外，船上还有狼·拉森的星辰仪，非常简单的一种装置，连小孩子也能使用。
这星辰仪的发明者呢，除了耳朵越来越聋，嘴唇越来越不能动弹，他的情况在一个星期里没有什么变化。但是，我们把船帆全部悬挂起来那天，他最后一次听到了我们说话，他的嘴唇最后动弹过也停止下来——不过，还好，我已经问过他“你一切安好？”他的嘴唇也回答了“是的”。
最后的线路都断掉了。在这具肉体的坟墓的什么地方，还隐藏着这个人的灵魂。活性泥土筑起了墙壁，我们过去知道的那种凶猛的智力在继续燃烧；不过，它只是在寂静和黑暗中燃烧。它已经没有可以依托的载体了。对这种智力来说，肉体的客观存在不复存在。这个世界不是这个世界了。它只知道它自己，只知道寂静和黑暗的广袤和深邃。